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Monştri sacri, generaţii, promoţii şi ostilităţi 
ce ar trebui depăşite

l-a amintit, la fel de timid, pe Ion Mircea. Tot aşa ar apărea, în fond, pretenţia acestei 
noi generaţii, ce ar putea replica cu aceleaşi argumente că reprezentanţii opzecismului 
vor intra probabil şi ei într-un asemenea anonimat, dacă nu cumva au făcut-o deja, cel 
puţin unii din ei. De altfel, reprezentanţii ei aveau deja aerul că sunt primii care au 
descoperit America, mai precis America poeziei şi Occidentul cu ale sale valori literare.

În fine, pretenţia lor de exclusivitate şi-a primit replica mai direct sau mai pe 
ocolite de la cei „bătrâni”, veterani ai scrisului mai bine zis, dintre care, desigur, cei 
mai mulţi erau chiar reprezentanţii promoţiei 80. Şi dacă tinerii şi foarte tinerii scriitori 
prezentaseră ca argument al unei prezumtive superiorităţi faptul că ei beneficiază de 
avantajele internetului, în materie de modalitate de prezentare audio-video, dar mai 
ales în privinţa deschiderii către un public sau cerc mult mai larg de cititori, ceilalţi 
au venit cu argumentul că încă de pe vremea lor apăruseră deja Microsoftul şi alte 
performanţe ale ciberneticii cu care se puseseră imediat la curent. Domnul Nicolae 
Manolescu a replicat, cu deplină justificare, că acest avantaj al deschiderii nu e chiar 
atât de important, prin prisma faptului că internetul oferă aceste posibilităţi în lipsa 
oricărei cenzuri, în primul rând a unei cenzuri de valoare şi chiar a autocenzurii, ce 
are, de fapt, cea mai mare importanţă.

Până la urmă totul s-a terminat în coadă de peşte şi cred că fiecare tabără 
şi-a păstrat propriile idei şi convingeri. Personal, am rămas cu nostalgia anilor 60 
în care m-am format ca poet şi până prin 1965 a trebuit să citesc Blaga, Ion Barbu 
şi alţi poeţi importanţi folosind o listă cu cotele cărţilor aflate la Fondul Secret al 
Bibliotecii Centrale Universitare din Cluj, deşi pentru literatura occidentală nu prea 
existau asemenea restricţii. De asemenea, m-am gândit ce s-ar fi întâmplat dacă, 
împreună cu tonele de maculatură proletcultistă, aş fi respins şi poezia lui Labiş – pe 
care îl divinizam –, doar pentru că făcuse parte dintr-o „promoţie” anterioară, şi aceea 
cu toate păcatele ei. Iar unul din mentorii de care optzeciştii s-au declarat şi acum 
foarte mândri e tocmai Crohmălniceanu, purtătorul, până spre sfârşitul anilor 60, al 
stindardelor proletcultismului cincizecist şi, până la căderea comunismului, gata să 
răspundă prompt comenzilor de partid.

                                             Radu ULMEANU

În zilele de 26 şi 27 mai a.c., la Oradea s-au des-
făşurat Zilele Revistei „Familia”, care au avut două sub-
iecte în centrul atenţiei, primul fiind, odată cu aniversarea 
a 150 de ani de la debutul în paginile revistei a tânărului 
Mihai Eminescu, sărbătorirea poetului şi criticului literar 
Gheorghe Grigurcu, redactor al primei serii a revistei de 
după reapariţia ei destul de târzie în plin regim comunist, 
la aniversarea a 80 de ani de la naştere. „Monstru sacru” al 
literaturii române de astăzi şi cu o prezenţă asiduă şi extrem 
de profitabilă pentru cititori în multe din revistele literare de 
acum, sărbătoritul s-a arătat într-o lumină aproape hieratică, 
prin modestia şi simplitatea prezenţei, caracteristică, aş zice, 

marilor spirite. Şi-a exprimat regretul că, expulzat în anii regimului Ceauşescu de la 
„Familia” şi chiar din Oradea, s-a bucurat doar de graţia edililor de la Botoşani unde, 
deşi a stat numai două zile, a primit titlul de cetăţean de onoare al urbei, în timp ce în 
oraşul de pe Criş unde şi-a trăit anii copilăriei şi ai muncii în cadrul redacţiei revistei 
„Familia”, sau în Cluj, oraşul de pe Someş, unde şi-a terminat studiile universitare, 
nu a putut rămâne sau deveni nici măcar cetăţean obişnuit, dorind, compensatoriu, 
să se întoarcă măcar alături de părinţii săi care se odihnesc pentru veci în Oradea. 
Poeţii prezenţi l-au omagiat citindu-şi din propriile poezii şi, în final, însuşi Gheorghe 
Grigurcu a citit din creaţia lirică a domniei sale.

În cea de a doua zi a manifestărilor, atenţia participanţilor s-a îndreptat asupra 
reprezentanţilor celei mai noi generaţii de scriitori, sau, hai să-i zicem promoţii, pentru 
a fi în tonul discuţiilor, la care a participat şi conducerea USR, sosită la Oradea în 
seara zilei precedente. La acest capitol lucrurile s-au mai complicat puţin, având în 
vedere că tinerii şi foarte tinerii scriitori, aflaţi încă, în general, pe băncile facultăţii, 
au preluat de la promoţiile anterioare, aşa cum era şi firesc, o doză de exclusivism – 
pusă în scenă cu o agresivitate păstrată şi astăzi, după atâta timp –, pentru prima dată 
în decursul anilor 80, încă de la începutul acestora, chiar de promoţia care le poartă 
numele. Însuşi preşedintele USR, cel care a instrumentat oarecum apariţia respectivei 
promoţii, s-a păstrat cam în acelaşi ton, declarând că din promoţia 70, de exemplu, nu 
se reţine niciun nume care să mai fie acum demn de atenţie. Cineva din sală a replicat 
timid că ar fi totuşi poetul Adrian Popescu, acolo de faţă, iar poetul menţionat însuşi 

Cuprins
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	 Optînd pentru Bacovia precum 
pentru un „subiect perpetuu”, 
Constantin Călin a săvîrşit 
mai întîi un maraton exegetic 
pe traseele operei poetului, în 
două volume, Dosarul Bacovia, 
I, Eseuri despre om şi epocă 
(1999) şi Dosarul Bacovia, II, 
O descriere a operei (2004). 
Dar a simţit nevoia de-a relua 
drumul străbătut, de astădată 

în pas domol, spre a-şi opri privirea asupra unor detalii, 
unor posibile asocieri, unor tangenţe ori interferenţe care 
i-au scăpat iniţial: „Plimbîndu-mă pe îndelete, procedez 
ca Bacovia: «cînd găsesc ceva interesant, iau note pentru a 
mi le reciti mai tîrziu». Acestea, fiind de mai multă vreme 
zilnice, s-au adunat sute”. Rezultă, aşa cum precizează d-sa, 
un Bacovia en miettes , care scoate la iveală şi o anume 
afinitate a criticului   Constantin Călin cu modalitatea lirică. 
Mai întîi atracţia pentru  spontaneitatea pe care o favorizează 
fragmentul: „Sînt un autor de «zigzaguri», ins liber, curios”. 
Apoi o seducţie pe care admite că o exercită asupră-i acea mult 
sugestivă aproximaţie a culorii care este verlainiana nuanţă. 
„Preţuiesc fermitatea, dar şi mai mult iubesc nuanţele, fără de 
care adevărurile ar fi incomplete”. Pentru a urma un prudent 
dubiu de sine: „Vrînd să lărgesc orizontul fiecărui aspect, le-
am căutat unde m-am priceput, nu ştiu însă dacă întotdeauna 
în locurile cele mai adecvate”. În fapt, eminentul exeget e 
foarte supravegheat, căutînd mai întîi lucrurile „temeinice”, 
riguros documentabile, asupra cărora aplică interpretări ce, 
fără a impieta asupra obiectivităţii lor, îi îngăduie un soi de 
contemplare analitică. Nu înainte ca subiectul să fie bine fixat 
în balamalele contextului. 
	 Drept care nu e omisă, ci, din contra, tratată cu 
insistenţă încadrarea lui Bacovia în şirul antecesorilor şi 
succesorilor săi. Se putea oare ca atît de macedonskianul bard 
să fie şi eminescian? „Bacovia e un Eminescu fără «probleme 
albastre» (expresia citată e dintr-o pagină de Lovinescu), 
metafizice. Un Eminescu împovărat de amintiri dureroase, 
cu fruntea în pămînt. De altminteri, din «poetul naţional», el 
simte mai mult «Trecut-au anii…» şi «Pe aceeaşi ulicioară». 
Pe aceasta din urmă o «rescrie» în «Toamnă» (Clavirile plîng 
în oraş) şi citează din ea, sub formă de proză în «Dintr-un 
text comun»”. Deosebirea dintre Alecsandri, „cel «veşnic 
tînăr şi ferice»”, şi Eminescu, „cel «Veşnic tînăr şi neferice»”, 
potrivit cuvintelor lui Iorga, se potriveşte ca o mănuşă inclusiv 
deosebirii dintre Alecsandri şi Bacovia. Raportul acestuia 
cu autorul Romanţelor pentru mai tîrziu ar fi următorul: 
„Monotonia lui Bacovia înseamnă profunzime, iar diversitatea 
lui Minulescu evanescenţă”. Cu autorul Parodiilor vesele şi 
triste, lucrurile stau ca-ntr-un joc de-a v-aţi ascunselea: „În 
Topîrceanu e Bacovia; în Bacovia nu e Topîrceanu”.  Înaintaşii 
lui Bacovia sînt uneori ca şi invizibili: „Bacovia trebuie căutat 
nu numai în cei mari, ci şi în cei mici de dinaintea sa: Stavri, 
Cişman şi alţii”. O „analogie” mai… excentrică s-ar stabili nu 
mai puţin decît cu Enăchiţă Văcărescu, care „mărturiseşte că a 
alcătuit Istorie a prea puternicilor înpăraţi othomani, pentru 
că, exilat la Nicopole, era lipsit «dă toate trecerile dă vreme 
cele veselitoare dă suflet, şi afundatu în valul întristărilor»”. 
Dar şi I. L. Caragiale răspunde la apel, îndeosebi prin „interesul 
pentru iarmaroc, un pretext (folosit şi de Verlaine şi Cehov) 
pentru a înfăţişa un crîmpei din haosul uman, carnavalul, 
atmosfera confuză, veselia exuberantă şi, fatalmente, căderea 
în monotonie”. Dar şi apropierea de Cioran e notificată: 
„Apropo de definiţii, se poate spune, cred, şi aşa: Bacovia e 
un Cioran înainte de Cioran, unul mai puţin demonstrativ, cu 
apoftegme sentimentale, care observă mult, dar formulează rar: 
adevăruri, nu paradoxuri”. Ca şi o înrudire de fundal afectiv 
cu Ionesco: „Ca şi autorul Rinocerilor, autorul Plumbului a 
înţeles, în întregul lor dramatism, ce înseamnă «limită», ce 
înseamnă «abis», ce înseamnă «ameţeală» existenţială”. Mai 
puţin previzibil e paragraful în care poetul apare ca un debitor 
al altor autori mai vechi ori contemporani ai săi: „Bacovia 
n-a fost – cum probabil se crede – impermeabil la literatura 
contemporanilor săi. N-a fost numai donator, ci şi receptor. 
Vreau să spun că a luat şi el de la alţii, «a împrumutat». E drept, 
nu prea multe, totuşi aspectul n-ar trebui trecut cu vederea. 
De pildă, acea imagine întîlnită într-o evocare de Dora Adam 
(Aurel Savela) - , a oglinzii care răsfrînge pianul ce pare un 
catafalc - , cronologic anterioară «Poemei în oglindă». O 
cercetare detaliată va evidenţia (peste ce a amintit I. M. Raşcu) 
destule «reminiscenţe» din Al. Macedonski, A. Vlahuţă, Ion 
Păun-Pincio, Ştefan Petică, Şt. O. Iosif (cele mai multe), D. 
Iacobescu, Mihai Codreanu etc. Sau din diverşi prozatori”. 
Pentru ca observaţiile să nu capete cumva un aer ireverenţios, 
Constantin Călin adaugă deîndată: „Dar după depistări e 
necesar să se sublinieze că gradul de asimilare e atît de mare, 
încît par singurele alegeri potrivite; inevitabile!”. 

Din nou despre Bacovia 
Odată vălul istoriei literare ridicat, Constantin Călin 

se dedică unor consideraţii asupra naturii morale a obiectului 
d-sale. Avem a face cu un set de radiografii caracterologice, 
care pe de-o parte confirmă figura deja în largă circulaţie a 
unui introspectiv, a unui abulic, a unui inadaptat absolut, pe de 
alta aduc cîteva accente insolite. Curiozitatea scormonitoare 
a cercetătorului nu se mulţumeşte a susţine ceea ce se ştie, 
năzuind la stabilirea unor atribute ale imaginii bacoviene 
chiar de pe versantul opus. Iată mai întîi, accentuată ca fiind 
definitorie, conduita unui tip oprimat de inaderenţa la mediu, 
care-şi află consolarea în adoptarea automatismului birocratic 
ori şcolăresc: „Cînd transcrie (am sub priviri manuscrisul de 
la Cluj), Bacovia nu dă impresia de om degajat, ci de om 
încordat, care, din teama de a nu greşi, devine hipercorect. Să 
fie, oare, la mijloc prudenţele de copist ministerial sau vechea 
teamă a şcolarului?” Dintr-o hipertrofie a spaimei de lume 
apare inhibiţia scriptică, dar aceasta duce la o calitate estetică: 
„Un avantaj neaşteptat: sterilitatea îl opreşte pe Bacovia de 
a se ocupa cu bagatele”. Cu toate că nu e ocolită nici ipoteza 
unor obnubilări de conştiinţă care ar fi intervenit ca atare în 
text: „Nu cred că toate obscurităţile din poezia şi proza lui 
Bacovia sînt calculate estetic. Unele ţin de impasurile gîndirii 
sale, care în anumite momente se împiedică, se înnoadă şi se 
blochează. Ori ajunge la concluzia că e inutil să continue…”.  
Etica bacoviană are parte de o apologie: „«Ce calitate apreciezi 
cel mai mult la Bacovia?», m-a întrebat pe neaşteptate. 
Incapacitatea lui de a urî şi de a se răzbuna. Comparat cu al 
marilor săi contemporani, scrisul său conţine cele mai puţine 
intenţii agresive şi ofensatoare. La el, se întîlnesc profeţii şi 
«zîmbete rele», - însă violenţa, în mod excepţional, numai 
o singură dată”. Într-un dramatic paralelism cu prezumatele 
eclipse ale conştiinţei, e subliniată „luciditatea” poetului: 
„Ceea ce-i de-a dreptul uimitor la Bacovia  e felul său de a se 
privi, luciditatea cu care o face. Prin luciditate înţeleg lipsa 
de iluzii. Să nu fii încîntat de tine însuţi aproape niciodată e o 
virtute rară şi printre sihaştri.     «Călugărul poet» a avut-o!”. 
Avem aici şi o aprobare a nemulţumirii de sine cronice a 
poetului. Opinie însă la care exegetul nu mai subscrie în alte 
locuri, relevînd ceea ce ar avea aerul unei noutăţi şi anume un 
simţămînt de superioritate al acestuia. Bacovia ar ilustra, la 
paritate, postura proletarului intelectual şi cea aristocratică, a 
doua avivată de indenegabila înrîurire a lui Macedonski: „În 
chip clar, ideea propriei superiorităţi poetul o formulează însă 
abia spre sfîrşitul vieţii, într-una din «divagări»: «Eu am  fost 
un fenomen din naştere… Superior oamenilor pur şi simplu»”. 
Nu e deloc neverosimil ca autorul Plumbului să fi avut o 
apreciere de sine schizoidă. Umilinţa lipsei de carismă, „şansa” 
de-a se percepe, aidoma unui Baudelaire sau a unui Flaubert, 
drept un maudit, au provocat, la un moment dat, o exacerbare 
a însemnătăţii unicatului  fiinţei proprii, o insurgenţă a eului 
refuzat de sine. O demonie a unui destin aparte. Una din 
vorbele de senectute ale lui Bacovia pare probantă: „Ca 
şi legenda Bacăului, am şi eu legenda mea”. O asemenea 
încredinţare e cu putinţă să fi fost mereu latentă în mentalul 
său: „Fără ea nu s-ar explica decepţiile care-l încearcă ori de 
cîte ori nu e tratat în conformitate cu meritul. Ideea că-i «un 
fenomen» trebuie să-i vină, cred, din copilărie, cînd e protejat 
şi admirat, în mod excesiv de mama sa, care îl ogoia şi-l alinta 
cu vorba de «Procurorul mamei! Procurorul mamei!», carieră 
supremă în ochii ei. E posibil ca această dragoste copleşitoare 
să-i fi provocat viitorului poet, pentru a mă exprima în limbajul 
psihologilor, «diformităţi intelectuale şi afective», pe care, 
în loc să le corecteze, evoluţia sa le accentuează”. „Narcisul 
familiei”, cum îl numeşte ironic compasional cercetătorul, 
se împotmoleşte în corigenţe şi repetenţii. Fără ca imaginea 
de sine să i se prăbuşească, deoarece se vede premiat la 
o „dexteritate” (desen), pentru a urma debutul în poezie, 
circumstanţă de bună seamă aptă a-i confirma convingerea 
că ar fi un „fenomen din naştere”. Id est o exacerbare a 
singularităţii privilegiate, drept antidot suprem la tribulaţiile 
existenţiale ale individului de tip creator: „A aşteptat. Iar 
în deceniul al treilea al secolului trecut, originalitatea sa a 
început să fie recunoscută. «Se vorbea cîteodată de curentul 
bacovian». Momentan – observa el ironic - nu se ştia prea bine 
unde trebuie încadrat… Ceea ce-i extraordinar însă în povestea 
de mai sus e că, în decursul lungii sale vieţi, Bacovia nu s-a 
străduit pentru altceva decît să transforme impresia despre 
faptul că reprezintă o excepţie în destin”. Şi oare s-a înşelat? 
Am putea adăuga discretele dar revelatoarele informaţii ce ni 
se oferă acum asupra „vitalităţii” intime, a nesaţiului erotic 
al personajului care putea lăsa impresia unei devitalizări pe 
toată linia…
	 Dar Constantin Călin nu e mai puţin demn de 
interes atunci cînd depăşeşte strictul cadru bacovian, abordînd 
chestiuni colaterale acestuia. Pe alocuri, dispoziţia speculativă 
care-l stăpîneşte pare a se destinde astfel, aidoma musculaturii 
unui om care se ridică de pe un scaun în care a fost fixat vreme 
îndelungată. Împrejurările de ordin mai general intră atunci 

în colimatorul d-sale, ca şi o seamă de nume care au păşit 
pe  terenul din ce în ce mai amplu al temei cărţii. Un astfel 
de subiect e cel al succesului. Sceptic cu privire la o posibilă 
stabilire a unor „criterii specifice” de impunere a unei valori 
literare, exegetul numeşte cîteva ce i-ar determina „fluxul şi 
refluxul”: „climatul politic, nivelul de trai, ideologia, religia, 
estetica etc.”. Dar precum în mişcarea unui scrînciob, „unii 
cresc, alţii scad”. Bacovia a fost norocosul ce a avut parte 
de un flux continuu. Dacă la debut i s-au consacrat şase mici 
recenzii, la centenar a fost omagiat cu peste o sută cincizeci 
de articole. Oscilaţiile mediatizării valorizatoare derutează 
nu o dată. Regulile ce aparent le-am putea abstrage din jocul 
lor sînt nu o dată contradictorii: „Ce forţe îl propulsează pe 
unul şi-l frînează pe celălalt? Răspunsurile nu se potrivesc 
aproape niciodată. Întotdeauna sînt invocate elemente a 
căror importanţă nu poate fi determinată exact. Ceea ce pare 
insignifiant într-un caz, se dovedeşte decisiv în altul. Pe unul 
îl favorizează faptul de a fi trăit în Capitală. Pe altul acela de 
a fi trăit în provincie. Pe unul studiile, pe altul experienţa, 
«şcoala vieţii». Pe unul tinereţea, pe altul vîrsta înaintată.  Pe 
unul existenţa ordonată, pe altul boema. Pe unul «relaţiile»,     
pe altul lipsa lor”. 
	 Constantin Călin şi-a compus cu vremea o figură a 
senectuţii sapienţiale,  riguroase, care-l face să-şi înconjoare 
observaţiile cu un halou concluziv. E mult deosebit de 
personalitatea pe care o cunoşteam în anii ‘60-‘70, de-o 
elasticitate juvenilă, de un soi de voioşie care păreau a-i 
distinge definitiv natura, a-i marca temperamentul ne varietur. 
În consecinţă, portretele unor scriitori contemporani pe care le 
semnează posedă acum o gravitate a moralizării pe care nu i-o 
puteam bănui înainte. Par rezultatul unor prelungite, răbdătoare 
prefirări de impresii spre a ajunge la un final inatacabil. Unul 
din aceşti contemporani e accesat sărbătoreşte: „d-l Niculae 
Gheran, marele editor şi, mai încoace, romancierul cu strălucite 
realizări în latura de evocare a Bucureştilor, ante şi postbelici, 
din Arta de a fi păgubaş. În plus, un om cu o vervă irezistibilă, 
autogeneratoare, intensă, care dacă ar înregistra şi transcrie 
ceea ce spune în convorbirile sale (preponderent monoloage) 
- , ar oferi un material la fel de preţios şi pasionant ca acela 
din volumul Sertar (2004)”. Nu acelaşi lucru se întîmplă, de 
pildă, cu Mihai Cimpoi. Călătorind de la Chişinău la Bacău 
spre a primi o medalie, acesta calcă de la început cu stîngul: 
„d-l Mihai Cimpoi a anunţat două lucruri: primul că fiul 
lui s-a căsătorit cu o fată din oraşul nostru (cîteva persoane 
din sală au aplaudat) şi al doilea că a venit cu o comunicare 
despre «Bacovia şi Nietzsche» (sala a tăcut, de teama ca nu 
cumva s-o citească)”. Urmează un refuz dur, doar foarte uşor 
tincturat de politeţe: „Mihai Cimpoi mă excedează, ca să nu 
zic direct, nu-mi place. (Şi critica trebuie să placă!) A prins o 
crustă academică şi provincială: e apăsat şi apodictic în tot ce 
scrie. Şi scrie mult, lung, păcat în care se întîlneşte şi cu alţi 
«fraţi basarabeni». Cum nu duce lipsă de îndrăzneală, intră 
adesea pe teritoriul comparatismului, unde se «desfăşoară» cu 
largheţe şi cu un soi de zel protocronist”. Cît priveşte afirmaţia 
lui Al. Piru, „într-un cerc intim”, cum că „Bacovia nu poate 
fi un mare poet, pentru că a fost un labagiu”, nu credem că 
aceasta ar putea fi chiar atît de lesne pardonabilă: „Bărbat 
viguros, cu succes la dame, Profesorul vorbea, în acest caz, 
ca mai tîrziu (…) Dumitru Sechelariu, controversatul primar 
al oraşului Bacău, însă  «răutatea» sa apropo de posibilităţile 
sexuale ale poetului şi frivolitatea judecăţii sale de valoare erau 
episodice şi deloc contagioase. Public, Al. Piru, om politicos, 
impecabil, şi le-a  reprimat întotdeauna”. Avem, din păcate o 
altă impresie. Reputatul istoric literar, natură „pozitivă”, cu 
o, de altminteri, modestă aptitudine de a recepta poezia, îşi 
exprima adesea în acest chip trivial reacţiile intime, altfel zis 
reale, faţă de o serie de autori nu o dată întrutotul stimabili. 
Ne-a fost dat în repetate ocazii a-l urmări în astfel de exerciţii 
întristătoare. Devenind apoi „politicos”, „impecabil” în scris, 
Al. Piru nu făcea decît să cedeze convenţiilor. Inteligenţa sa 
îi cenzura, probabil cu regret, sinceritatea. 

Am citit cu maxim interes şi acest nou volum al lui 
Constantin Călin, indiscutabil cel mai important cercetător 
de azi al „fenomenului” Bacovia. Îl vedem pe acest exeget 
infatigabil lucrîndu-şi textele migălos, cu ajutorul lupei, 
asemenea unui ceasornicar ori bijutier, dorlotîndu-se în 
infinitezimal. E de presupus că, dată fiind execuţia pe 
nenumărate amănunte la care se dedă în prezent, alte şi alte 
fire ale arborescentei teme îl vor atrage în continuare. 

	      Gheorghe GRIGURCU

	 Constantin Călin: În jurul lui Bacovia. Glose şi 
jurnal, Ed. Babel Bacău, 2011, 382 p.           
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Amintiri

Frumoasă și inteligentă

M a r i n  P r e d a 
mi-a explicat  cândva 
că prima dintre soțiile 
sale, Aurora Cornu,  era 
frumoasă și inteligentă, 
următoarele având  numai 
câte una dintre aceste 
calități! 

M i - a m  d o r i t 
foarte mult, încă de pe atunci, să o cunosc pe Aurora Cornu,  
care apare  ca personaj (Matilda), reprezentare a feminității 
capricioase, în romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 
Înainte de 1989 nu se întrevedea însă nicio posibilitate de-a 
o întâlni. Se expatriase încă din 1965, avea o locuință la 
Paris și una la New York, iar mie nu mi se dădea voie să 
călătoresc în Occident (după ce în timpul studenției fusesem 
anchetat de Securitate pentru „afirmații dușmănoase la adresa 
regimului comunist”).

Minunea s-a petrecut, totuși, în 1999, când am 
ajuns la New York, iar Aurora Cornu m-a invitat – prin Eugen 
Șerbănescu, pe atunci consul al 
României la New York – la ea 
acasă. M-am dus cu emoție la 
întâlnire, deși nu eram singurul 
invitat (îi convocase și pe câțiva 
scriitori români stabiliți la New 
York). Soția lui Marin Preda 
dintre anii 1954−1959 mi-a atras 
atenția și m-a fermecat încă de 
când am intrat în casă. În tot 
timpul vizitei am studiat-o cu 
mare interes. De o frumusețe 
statuară, inteligentă și demnă, 
având în plus și umor, reconfirma 
ideea mea mai veche că înainte 
de instaurarea comunismului în 
România  metoda prin care puteai 
deveni un intelectual de elită era 
să te naști la țară și să te cultivi 
la oraș. Îmi imaginam, chiar în 
timp ce ea îmi povestea ceva, 
cum o vedea Labiș, cu privirea lui 
pătrunzătoare (fusese colegă cu 
el la Școala de Literatură) și, mai 
ales, cum o vedea Marin Preda, îndrăgostit și exasperat de ea.

La o stână de pe Valea Lotrului întâlnisem cu ani în 
urmă o ciobăniță cu o înnăscută atitudine de regină, care chiar 
și când te slujea – răsturnând mămăliga pe un fund de lemn 
în fața ta sau aducându-ți o farfurie cu brânză de oi – purta 
parcă o coroană nevăzută pe cap. Așa mi s-a înfățișat atunci 
Aurora Cornu, ca o țărancă maiestuoasă, de o frumusețe și 

o inteligență care o făceau intangibilă. 
Când am plecat, mă simțeam amețit. Am coborât cu 

liftul, neatent la numărul de etaje parcurse, iar odată ajuns în 
stradă am simțit nevoia nebunească  să-i escaladez balconul, 
ca să o uimesc cu ceva. Mi-am înălțat privirea. Atunci abia 
mi-am dat seama că Aurora Cornu locuia într-un zgârie-nori. 
Balconul ei se pierdea printre nenumărate alte balcoane, 
mai aproape de cer decât de pământ, și aș fi avut nevoie de 
o macara gigantică și sofisticată ca să mă ridice până la el.

*
Au trecut anii. Aurora Cornu se apropia de optzeci 

de ani, iar eu trecusem de șaizeci când am întâlnit-o pe 
neașteptate, pe o stradă din București. M-am bucurat din 
toată inima văzând-o, iar ea m-a recunoscut imediat. „Hai să 
fugim în lume!”, mi-a propus ea. Am fost imediat de acord 
și am întrebat-o cu ce începem. Mi-a răspuns cu umorul ei 
jucăuș: „Cu un supermarket!”

Zis și făcut. Ne-am dus ținându-ne de mână, ca 
Elvira Madigan cu ofițerul ei, într-un supermarket și ne-
am plimbat mai bine de o oră printre rafturi. Am încercat 
haine, am probat biciclete, am examinat și mirosit sticluțe 

cu parfum. M-am gândit atunci că 
omenirea se înșelase:  Paradisul, 
de fapt, nu este o grădină, ci un 
supermarket.

N-am cumpărat până 
la urmă nimic și am hotărât să 
plecăm. Dar Aurora Cornu mi-a 
spus că vrea să-mi facă un cadou 
și mi-a cerut să-mi aleg un obiect 
din rafturi. Oricare! I-am arătat o 
ciocolată „dark”. „Nu, mi-a spus 
însoțitoarea mea, ciocolata se 
consumă, vreau să-ți alegi ceva 
care să-ți rămână ca amintire.”

Ei bine, mi-am ales. 
O foarfecă de grădină uriașă, 
cu mare putere de tăiere! Se 
poate reteza cu ea chiar și o 
creangă uscată de grosimea 
unei bâte de baseball. Amuzată 
de originalitatea alegerii mele, 
Aurora Cornu mi-a cumpărat-o 
pe loc. 

Am ș i  acum acea 
foarfecă. Nu o folosesc, o păstrez 

ca amintire. Pentru tăiat crengi uscate din livada mea mi-
am cumpărat alta, mergând de unul singur la supermarket.

                       Alex. ȘTEFĂNESCU

Flux-Reflux

Umbra lungă a 
arborelui genealogic

   Cunoscând activitatea 
de istoric a dlui Mihai 
Dem. Sturdza, vasta sa 
preocupare în domeniul 
boierimii din trecut, am 
primit cu bucurie noua 
sa lucrare, publicată la 
editura „Humanitas” din 
Capitală, cu atractivul 
titlu, „Aristocraţi români”, 
remarcând numaidecât 
subtitlul „În lumea lui 
Marcel Proust”. Un select 

şi cuprinzător salon, adunându-i pe Anton Bibescu, Martha 
Bibescu, Anna de Noailles şi Elena Bibescu, o reuniune de 
familie – cum s-ar zice. Cartea, având pe copertă chipul 
Marthei Bibescu, într-o distinsă ţinută, se deschide cu un 
arbore genealogic  – al familiei Bibescu –, de pământeană, 
veche viţă, cu rădăcini într-un posibil Potârcan din Bibeşti 
de pe la 1520. Certe tulpini cu Dumitru Bibescu, din 1757, 
părinte al unui Barbu Bibescu, devenit, prin adopţiune, 
Barbu Ştirbei, domn al Ţării Româneşti între anii 1849-1856, 
dar fără urmaşi. În schimb, fratele acestuia, Gheorghe, şi el 
domn al Ţării Româneşti, între anii 1842 – 1848, a avut un 
lanţ de urmaşi, până la Anna de Noailles (1878 – 1933) şi 
Anton Bibescu (1878 – 1951).
   Urmaşi ai lui Grigore, purtând numele de Brâncoveanu, şi 
ai lui Gheorghe  şi Alexandru, dinaşti, s-au făcut remarcaţi, 
într-o perioadă mai recentă a istoriei moderne a Europei, ni 
se arată într-un „Argument”, prefaţa, în domeniul cultural, 
mai cu seamă, în cuprinsul legăturilor ţării noastre cu 
Franţa. La vremea lor, afirma dl. Mihai Dem. Sturdza, au 
reprezentat, la Paris, România, cum aveau să o facă ulterior 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu – lista e mai 
lungă, am zice, adăugându-i pe Vintilă Horia, Alexandru 
Busuioceanu, Monica Lovinescu. Dacă prima personalitate 
aleasă a fost Anton Bibescu, în prezentarea lui ceva uimeşte, 
vezi afirmaţia: „Singura creaţie a lui Anton Bibescu a fost 
personalitatea lui”. Respectiv: „un om de o inteligenţă 
sclipitoare şi de o întinsă cultură”, care a cunoscut tot ce a 
fost remarcabil în Parisul dinaintea Primului Război Mondial 
şi din Londra sfârşitului de imperiu, din Washingtonul de la 
începuturile hegemoniei mondiale a S.U.A. şi din Madridul 
din ajunul războiului civil – excusez du peu, cum ar fi spus 
Şerban Cioculescu –, care, de altfel l-a cunoscut personal, 
prin 1945, pe Anton Bibescu.
   Când, dintr-un om fără operă nu rămâne nimic după 
dispariţie, indiferent de strălucirea din viaţă, s-ar fi putut 
considera a fi fost, în realitate, omul unor ocazii pierdute. Ce 
l-a salvat din această situaţie, postum, a fost relaţia cu Marcel 
Proust. Destinul i-a oferit şansa de a fi prietenul unei uriaşe 
personalităţi, şi nu numai al acesteia, ci şi al multor altora 
nu mai puţin celebre – din lumea artelor, cât şi din aceea a 
politicii, şi nu mai puţin dinspre aceasta, ţinând seama că, 
profesional, a aparţinut diplomaţiei. Nicolae Iorga i-a fost 
amic, mai puţin Nicolae Titulescu, iar dintre străini nu doar 
Marcel Proust, dar şi multe alte capete ilustre. Seducea în 
chip firesc, şi nu fără temei. Acoperit de femei, cu vorbele 
Marthei Bibescu, poate nu atât pentru numele şi averea sa, 
cât pentru simpla prezenţă; tot Martha ni-l înfăţişează ca pe 
un bărbat foarte frumos, cu un profil parcă sculptat în piatră, 
cu o privire dominatoare, plină de vervă (sic!), de insolenţă, 
de lipsă de reţinere.
   La Paris, familia Bibescu avea mai vechi relaţii – mama 
sa ţinea un cenaclu, frecventat de nume celebre. Diplomat, 
secretar de legaţie în Franţa, principala atracţie pentru 
Anton Bibescu pare să fi fost teatrul. Înţelegem a i se fi 
jucat, în octombrie 1904, piesa „Le jaloux” (Gelosul), cu 
jumătate de succes, dar lăudată de Marcel Proust. Nu mai 
puţin Anton Bibescu va fi luptat pentru recunoaşterea valorii 
operei amicului său, seria de romane „A la recherche du 
temps perdu” (În căutarea timpului pierdut). Jean Cocteau, 
dramaturg, eseist, la începuturi de carieră i-a fost prieten, 
Guillaume Apollinaire adversar, şi el, tot de prim rang. 
Foarte pornit, scrie o piesă de teatru, „o antologie de aberaţii 
sexuale, având drept erou pe prinţul Mony Vibescu, de 
fel dintr-o ţară de franţuziţi, o colecţie de pornografii de 
un sângeros sadism, ne asigură autorul, mergând până la 
vampirism”. Revers al popularităţii...
   La Londra, unde-l duce cariera diplomatică, este primit 
cu braţele deschise în cele mai înalte cercuri, într-un 
carusel ameţitor de nume – fiecare paragraf al cărţii e un 
evantai de nume pompoase –, printre care romancierul Paul 
Morand, mult mai târziu reprezentantul Franţei Vichy-iste 

în România. Fraţii Bibescu îl vor prezenta pe Morand, pe 
atunci ataşat al ambasadei la Londra, prinţesei Elena Sutzu, 
sora bancherului Chrisovelloni, din Bucureşti, Morand, la 
rândul lui, i-l va prezenta Elenei pe Marcel Proust – iniţiind, 
astfel, o nouă şi vastă corespondenţă între Proust şi cea mai 
recentă dintre „zeiţele” sale românce.
   La Londra, Anton Bibescu se va şi căsători, cu Elisabeth, 
fiica lui Herbert-Henry Asquyth, primul ministru al Marii 
Britanii. O existenţă plină de evenimente, din care, desigur, 
nici conflictele n-au lipsit – vezi-l pe cel cu Nicolae Titulescu, 
pe când prinţul reprezenta România în Statele Unite ale 
Americii. Lipsit de probleme materiale, sursa bunăstării i-o 
reprezenta moşia – via, propriu-zis – de la Corcova, podgoria 
cea mai întinsă din ţară, cuprinzând trei sute de hectare, 
înainte de răscoala din 1907, iar apoi de peste o sută. Aici 
îşi reînvigora forţele, în puţinele răgazuri, aici, de pildă, îl 
invitase pe Mihail Sebastian, la aer curat, aici l-ar fi adus 
pe Marcel Proust, dacă acesta ar fi putut suporta drumul, 
miresmele câmpului românesc, el, care nu mai ieşea dintr-o 
odaie capitonată antifonic, cum nu se obişnuia pe atunci.
   Revenit la Bucureşti, într-o ultimă vizită, în ţara în plină 
comunizare, îşi mai vede jucată pe o scenă naţională, o piesă 
de teatru – son violon d’Ingres. Şerban Cioculescu, pe atunci 
redus la cronica dramatică, a asistat la spectacol, a şi scris 
despre, fiind apoi invitatul dramaturgului la o cină festivă. 
În cascada de evenimente „revoluţionare”, prinţul reuşeşte 
să părăsească ţara, folosind un paşaport fals. Cel care, cu 
vorbele dlui Mihai Dim. Sturdza, a vrut să pară mai mult 
decât era, va avea parte de o bătrâneţe tristă.
   Martha Bibescu, personaj mai complex – şi valoroasă 
scriitoare – este înfăţişată prin oglinzile a şase martori din 

epocă: Mircea Eliade, regina Maria, D.I. Suchianu, Nina 
Curtiss, Alfred Laslie Rowse şi Alfred Fabre Luce. Nume 
prevestind vasta platformă de relaţii a prinţesei. Zicea un 
cunoscut: „Am cinat cu dânsa cu Maurice Barres, tot ea ne-a 
dus la Leon Blum, la ea puteau fi întâlniţi Aristide Briand, 
Paul-Boncour, Maurice Paleologue, Jules Cambon, Paul 
Valéry, Lucien Benda, fraţii Tharaud, abatele Mugnier”. Iar 
peste Canalul Mânecii, Mac Donald, Winston Churchill. 
Parisul o cunoştea ca mijlocitoare între înalta societate şi 
lumea literelor.
   Şi cum în istoria marilor familii intră şi aceea a palatelor 
lor, un capitol este dedicat palatului de la Mogoşoaia. 
„Casă de creaţie” în timpul comunismului, ţintă turistică, 
în curte, lângă biserică vedeai crucea tombală răsturnată 
a ministrului Alecu Constantinescu, iar mai încolo, într-o 
gheretă de scânduri, statuia de bronz a lui I.C. Brătianu, 
de Nestrovici. Dând s-o fotografiez, printre scânduri, am 
fost împiedicat. În acea zi, pe scările palatului, pictorul Ion 
Mirea lua schiţe, Şerban Mironescu şi sora lui, fiii lui Codin 
Mironescu provenind din cercul Rugului Aprins, schimbau 
saluturi cu familia Cioculescu, pe când maică-mea rupea o 
crenguţă din trandafirul japonez (de fapt, indian), de pe lata 
scară a palatului. Adusă acasă, pusă în apă, ea încolţi. După 
şase decenii, străjuieşte biroul meu, de la mansarda casei, îl 
ud cu consideraţia care se cuvine veteranilor, la şase decenii 
de fidelă prezenţă. Când şi când mai scoate câte o floare... 

                 Barbu CIOCULESCU
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  Poezie

mix

Lazăr a înviat
Apoi a scris 20 de mii de panseuri sub mări
dar nu cu el vom lua cina vorbind una-alta
A trecut Patroana şi ne-a luat cartelele
Acum cum o să ne mai sune Cineva?
Unde sunt reverberaţiile, penetrările, viziunile, 
inteligenţa, drama – 
Celelalte Etaje?
Azi – aşa, mâine – aşa, poimâine la fel
Doar stând şi necugetând în Marele Gel?
În timp ce un cuc expiază în telefonul mobil
Cum  să-i sun pe Electori şi să le spun  despre 
Portrete, despre Pivniţă. Despre Salarii!
Când însumi tot mai des torn cafeaua în scrumieră
când scrumul e o acţiune dătătoare de satisfacţii
când cu morţii comunicăm doar prin melancolii
Uite că nu: nu scade vinul în pahare – e alb, e roşu
Doar câinii ţinutului nostru latră a jale
O să ne frângem grumazul, frate, o să ne umplem iar 
de sânge stricat
Când ne va-mbrăţişa duioasa moarte 
îl vom vărsa pe tot în pat
Iar dintre câini, doar unul va jeli
ceilalţi, mereu mai harnici, doar vor lătra
de parcă nimeni nu mai poate fi nici Lazăr, 
nici eu, nici Dumneata.

mediatori

Într-o dimineaţă m-am trezit bătrân şi fără 
nicio autoritate, zise Corneluş.
Magnolia însă a înflorit cărnos în praf şi lumină
Mierle de-acum un secol şi mai bine 
fluieră sub norii noi
Mă plimb cu flexul printre  gravide cu obrajii 
verzui-gri-gălbui
Schimbăm politeţuri ca nişte mediatori de morminte
Trântim portiere, risipim bonuri fiscale şi
Corneluş mormăie: timpul doar aiurează, taică, 
se umple
de sânge rău, cel bun înnegrindu-se. 
E apă-n sistem, trebuie
să trag, să fac ceva, iute se mai face seară
peste lumina de cenuşă lumina de păpădie
ne dăm de-a berbeleacul prin ea
doar o singură dată – aşa, ca să fie:
o urmă de praf din ultima stea

vremelnic 

După exerciţiile numerologice de înviorare
A încercat să-şi amintească o nouă mişcare
Nu reuşi. Magnolia se scutura-n lentori
Ştirile sosinde erau numai orori
Al cincilea sân uda-mbelşugat creierul dumisale
Pe la subţiori îi ajunseseră ape letale
O zi din viaţa oricui
Ocupat vremelnic de floarea-soarelui

cum să primim inevitabilul

Jucătorii de şeptic au luat pauză de covrigi
Oraşul tot e covrigofag
Iar îmi vin în minte foştii vii

Poţi fi
într-o zi
de miercuri?

Într-o grădină de vară
când încă nu e vară
pustie nu de tot

mai e domnul acesta
directorul revistei pentru mirese
aici cu o viitoare mireasă a nimănui?

În rest, eu şi stiloul
cerneala bine gospodărită şi hubloul
prin care mai vezi una-alta

Bunăoară
singurătatea
binecuvântata

în timp ce 
semenul e în jug
eu mie însumi mi-ajung?

*
Bere nefiltrată şi urmaşii mei
în alte districte

Evenimentele se petrec
dar numai petrecăreţilor

Arare
întorc privirile spre ecranul
cu dansatoare

Râzi tu, om trecut
râzi tu, femeiuşcă
cum de ne-am nimerit pe aceeaşi terasă?

peste care
pulberile de sare
se depun pe buze şi pe pahare

Doamna chelnereasă
mă vede
cum scriu ceva pe inima ridată

Ce fantezii
cu mine, cu dumneata
pe când eram doar jumătate din ceva

Gata, vorbe încheiate rapid
în umbra aceluiaşi zid

Dragă,

Nici nu se însera bine şi eu mă întorceam 
spăşit să mă ascund în naveta spaţială. Un bun 
prieten al meu fărâme se făcea pentru binele 
public, un judecător de plasă, pe de altă parte, 
mă făcea
„monstru sacru”. Toate le primeam în inima mea, 
de parcă aş fi fost Maica Tribului. Fumam
ca dracu’, sub cupola fumului meu puteau încăpea 
o groază: bureţi de rouă, stâlpi cu vase,
dealul cu un singur păr, izvorul porcului şi alte 
şi alte fericiri. Îmi zburau ochii, mângâiam masa,
când o să citeşti spune aşa: asta e! Mi s-au 
albăstrit degetele de fericire. N’am nici o 
confirmare. Îmi vin ocupanţii, mierlele locale, 
şi mai ales cei de nespus: Turbionarii!

Dragă,

N’o să te mai scalzi de două ori în apele 
aceluiaşi râu-lac-bazin
Dar nu te sun ca să nu te tulburi
Nu te bat la cap, la umăr, la tâmplă
Berea e tulbure
Oraşu-i aşa-şi-aşa. Se întâmplă. Încă puţin.
Vremea e bună, doar că n’o mai urmăreşte 
nici un obsedat
Vreme bătrână fără brâu, să-l dezlegi
Cu lâna tunsă cu trusa oribilă
Cărnoasă-n falduri călduţe
Ş.a.m.d. până aici, înţelegi? unde ne ţine-n 
lăbuţe şi ne ronţăie
Neîncetat 

Partea 

În poezie toate lucrurile merg lin şi
Acţiunile se petrec domol
Spuse unul dintr-a şaptea

Atunci am închis în linişte cartea
Şi-am auzit prin nămol
Cum vin spre mine lincşii

Să mă înfulece, să mă aibă în dânşii
Ca hrană purtată domol – 
Marele ’Ntreg să-şi reprimească partea.
               
Graba 

Ce-nseamnă graba asta? Aud?
Ce-ar zice Oscar de ea?
Eşti terminat?! Nu fi zălud – 
Uite: pe cer mai e-o stea.

Steaua EO, steaua ta
Linişteşte-te, frate, mâine
Între feliile arse de pâine
Lumina ei aburindă va sta.

Atât. De mâncat sunt destule
Pentru oricare trecere
Şi pentru orice popas.

Hai, termină! Ţi-a mai rămas
Destulă vie lumină să secere
Ultimul lan din Ultima Thule.

           Ioan MOLDOVAN
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Ţara măgarilor - 3
Scriitorul are o optică 

binară, operează prin da şi nu, 
forţează populaţia alegoriei 
lui să migreze spre extreme 
pentru ca demonstraţia nu 
numai să-i reuşească, dar să 
şi frapeze. În orice populaţie 
există, indiscutabil, tendinţe 
generale care se orientează 
polar, dar multitudinea stărilor 
intermediare reprezintă bună 
parte din viaţa sistemului, iar 

viaţa lui – adică mişcarea – stă tocmai în deplasarea individului 
spre un pol sau altul şi chiar oscilaţia lui, după exigenţele 
parametrului timp şi autoritatea deciziei pe care i-o dă dreptul 
de a fi liber.

Caracterul naţional al măgarilor recunoaşte două straturi: 
învelişul omenesc sub care se ascunde măgarul cult şi murdăria 
din adâncul sufletului, prin care măgarul se deosebeşte de 
alte vieţuitoare. Laşi, nepăsători, cu o conştiinţă putredă, ei 
sunt străini de fapta dezinteresată, de cavalerism, de bravură 
şi – atenţie! – nu săvârşesc frumosul de dragul frumosului 
şi nu au înzestrare pentru a fi preoţi ai ideii. Cu alte cuvinte, 
nu trăiesc în idealitate şi nu cunosc absolutul spiritualităţii. 
Totuşi, în ţara aceasta, în care pricipiul practic suprem este 
„bacşiş contra hatâr”, iar furtul din hambarul obştesc e privit 
ca bacşiş care li se cuvine, fapt ce avea să triumfe după 50 de 
ani când „măgarii” robeau în C.A-P.-urile comuniste, Ştefan 
Zeletin găseşte un element pozitiv, poate singurul: purificarea 
prin vitejia de care sunt vrednici în situaţiile când ţara trece 
prin războaie.

Justiţia e laxă, întrucât frica de lege e slabă, legii opunându-
i-se datina, în care autorul vede chintesenţa măgăriei. Orice 
măgărie nu e o ruşine dacă e bine ascunsă iar angrenajul 
judiciar funcţionează în aşa fel încât pedepsit să fie cel ce 
dezveleşte măgăria, nu cel ce o săvârşeşte. Justiţia stă de partea 
copitei ce izbeşte, iar măgarii nu cunosc nobleţea în pedeapsă. 

Morala se reduce la adagiul „Să vorbeşti ca un om şi să te 
porţi ca un măgar”, adică la absenţa armoniei dintre vorbă şi 
faptă. Morala urzeşte comploturi îndeosebi împotriva cinstei 
şi a talentului; Ştefan Zeletin însuşi avea să cadă victimă unor 
astfel de înscenări, urmare a publicării cărţii lui incomode. 

În sfârşit, măgăria patriotică pune vârf la toate. Făţărnicia, 
neîncrederea funciară şi invidia duc la astfel de roade, încât 
măgarii, sub falsele spoieli, şuşotesc unii altora acea vorbă 
ticăloasă şi prin care şuieră şuvoiul adevărului: ca la noi la 
nimenea. În ţara lor, valoarea nu se poate impune, trebuie să 
fie mai întâi recunoscută în străinătate. Deşi remarca aceasta 
se repetă şi-n zilele noastre, nu ştiu în ce măsură e proprie 
ţării conturate de Ştefan Zeletin. Apoftegma Nemo propheta 
in patria sua e veche de când lumea: sfântul Luca a spus-o în 
legătură cu opera Mântuitorului, care a biruit lumea, numai 
ţara lui nu... Sau proprie Rusiei, de pildă, unde mari valori ca 
Rahmaninov, Prokofiev, Pasternak ori Soljeniţân s-au impus 
mai întâi peste graniţă şi apoi în ţara lor de baştină... Măgarii 
nu iartă niciodată unuia dintr-ai lor faptul de a se fi ridicat 
de-asupra mediei: „Cadavru să fii, şi-ţi izbesc mormântul cu 
copita; cenuşă să fii, şi-ţi zdrobesc cinic urna mortuară, de-ţi 
împrăştie praful oaselor în cele patru vânturi ale cerului, căci ei 
n-au linişte în suflet până nu se conving că sub pretinsul talent 
s-a ascuns tot un măgar ca dânşii, şi pentru aceasta nu se sfiesc 
să tulbure nici liniştea solemnă a mormintelor”.

Cu ce gând a scris Ştefan Zeletin această carte? Răspunsul 
poate fi găsit la începutul alegoriei sale, când Înţeleptul solicită 
sfatului zeiesc să le insufle măgarilor îndrăzneala eroică de a 
privi în faţă realitatea, ca astfel să se trezească din visul înşelării 
de sine. Uşor de zis, greu de făcut. Pentru a te privi pe tine cel 
adevărat, fără nici o milă, fără nici o concesie faţă de propria 
persoană, e nevoie de tărie morală: ţi se va opune măcar una 
din miile de tertipuri şi perfidii ale amorului propriu şi mai 
ales ale compasiunii de sine.

Întrebarea majoră pe care şi-o pune cititorul Ţării 
măgarilor este dacă răul, în optica autorului ei, ţine de etnic sau 
social. De un răspuns sau de altul ţine mâhnirea ori uşurarea 
sufletului său. Adică, dacă românul – care se străvede cu 
uşurinţă dincolo de năbădăiosul dobitoc – este sau a devenit 
măgar. Ştefan Zeletin nu ţine seamă de existenţa potenţială 
atât a binelui cât şi a răului din orice fiinţă omenească, de 
orice neam, de când existăm pe pământ... Alegoria lui pare 
să privească mai mult caracterul, care se formează prin 
convieţuirea cu semenii, decât temperamentul, cu care te naşti. 
În filogenia Ţării măgarilor, pe distanţa dintre genetică şi 
sociologie, alegoria se plasează totuşi mai aproape de aceasta 
din urmă. E o carte a prăbuşirii din morală a societăţii, nu a unei 
societăţi fără morală. Astfel că, poate fără voie, ea priveşte mai 
mult poporul (suma socială) decât neamul măgăresc (genetica), 
chiar dacă autorul se exprimă invers. O spune de altfel el 
însuşi: „măgăria acestor făpturi e cu totul nouă şi se deosebeşte 
încă după pătura socială”. Termenul de măgar are aplicaţii 
disociative: unii sunt măgari la trup, alţii la suflet etc. Nevoia 
de a vorbi de neam e cerută mai mult pentru a numi specia 
animală pe care şi-a ales-o în alegorie. E o lucrare privind 
mai curând psihosociologia, decât psihologia unui neam. De 
altfel, Ştefan Zeletin precizează că nu numai românii, ci şi 
bulgarii sunt „măgari de o specie rară”. Se simte din subtext 
cum scriitorul privea ţările din părţile noastre de pe muntele 
îngheţat al orgoliului, lipsit însă de iradieri mizantrope. Aşa 
se explică şi strania impresie de detaşare de realităţile – vai! 

– sufleteşti, spre care pana lui totuşi caută. „Dintr-o asemenea 
obârşie nu poate să ia fiinţă nimic de soi”, scrie de parcă el 
n-ar recunoaşte aceeaşi origine, de parcă ar fi... adevărat; dar 
asta e o altă chestiune. Poate că în alegerea formei literare a 
alegoriei a stat şi situaţia de a se putea sustrage evocării, după 
caz, a legăturii dintre fabulaţie şi adevăr.

A prevăzut Ştefan Zeletin reacţia virulentă ce o va stârni 
publicarea cărţii sale? Da, a fost conştient de risc şi o spune 
chiar în Cuvântul înainte, amintind urmările neplăcute pe 
care le va avea o asemenea „nebunie”. Totuşi, el o săvârşeşte, 
încredinţat că răspunde unei trebuinţe morale. Chiar şi pe 
parcursul fabulei sunt evocate consecinţele: după cercetarea 
în amănunt a ţării măgarilor, Înţeleptul se întoarce în Olimp 
maltratat, purtând urme adânci de copită pe cap: 

– Asta e mărturia cinstei! – le grăi el amar...
În urma lui, în ţara pe care o lăsase, „întreaga măgărime, 

clocotind de revoltă, strigă atunci că bunul renume al «culturii» 
ţării e în primejdie”, cerând să se astupe botul nemernicului 
măgar, care nu ştie să-şi cântărească vorbele... Noul mesager 
al zeilor dorea „un spirit cu ceva mai multă îndrăzneală, 
însufleţită de o mai puternică convingere morală, care să pună 
o dată mâna pe pană şi să sfâşie această mască înşelătoare, 
arâtând lumii realitatea goală. Căci, ziceam eu cu naivitate, 
doar ruşinea stă în fiinţa măgăriei, nu dezvelirea ei faţă de 
obştie”. 

                       C.D. ZELETIN

Eminescu în secolul XXI
Lunile ianuarie și iunie 

stau, de mai bine de un secol, 
sub semnul lui Eminescu. 
Nașterea și moartea poetului 
sunt celebrate an de an cam la 
fel: se depun coroane de flori, 
are loc un simpozion dedicat 
marelui poet, iar în final un 
program literar artistic inspirat 
din lirica eminesciană. Totul 
pare tras la indigo, nimic nu 

pare să se fi schimbat între anii de început ai secolului XX 
și lumea noastră postmodernă. Dorind să spargă monotonia 
interpretărilor festive menite parcă să-l îngroape și mai adânc 
sub greutatea basculantelor cu omagii care se revarsă de două 
ori pe an pe mormântul marelui poet, cei de la revista „Dilema” 
au scos un număr „Eminescu”, dezinhibat (pe alocuri prea 
dezinhibat), polemic, neobișnuit de critic cu opera „poetului 
național”. Firește fanii necondiționați ai lui Mihai Eminescu 
au sărit ca arși, de aici până la păruială în toată regula cu 
„denigratorii” simbolului nostru național nu a mai fost decât un 
pas, iar ocupanții celor două baricade ale receptării operei lui 
Eminescu se detestă sincer chiar și în prezent. Eu însumi, invitat 
fiind la diverse celebrări ale lui Eminescu fac serioase eforturi 
de situare, strivit între bibliografia uriașă a studiilor critice 
despre opera sa, pe de o parte, și divergențele de receptare din 
societatea românească pe de altă parte. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că în anii jocurilor pe calculator și pe telefon, ai 
Facebook și ai Tweeter, ai smartphone-urilor, mai nimeni nu-și 
mai bate capul cu opera unui scriitor romantic din secolului 
al XIX-lea. Să ne imaginăm fără ipocrizie câți dintre noi (nu 
mă refer la profesorii universitari care îl predau la cursuri) ar 
mai avea astăzi disponibilitatea, răbdarea și confortul pentru 
a se afunda în lirica lui Heine, să zicem. Ceea ce le recomand 
eu tinerilor în astfel de situații este ca, la aniversările lui 
Eminescu, să facă abstracție de piedestalul uriaș pe care este 
așezată statuia poetului, să uite toate comentariile citite despre 
opera lui, să deschidă la întâmplare volumul său Poesii, să se 
lase învăluiți în frumusețea textului și să conștientizeze faptul 
că acele versuri au fost scrise într-un moment în care limba 
română bâjbâia încă în căutarea propriei ei identități. Nu  știu 
ce efect au în rândul tinerilor sugestiile mele, dar mă bucur 
să observ că unul dintre criticii literari marcanți ai timpului 
nostru, Alex Ștefănescu, aduce în fața cititorilor un șir de cărți 
născute dintr-o astfel de relectură genuină a liricii eminesciene.

Eminescu, poem cu poem este un proiect pe cât de 
inedit, pe atât de interesant. Alex. Ștefănescu și-a propus să 
recitească și să reinterpreteze „la firul ierbii”, făcând abstracție 
de savantele sinteze și judecăți globale ale eminescologilor, 
fiecare poem eminescian. Până în prezent a publicat cinci 
fascicule ale acestui studiu, cuprinzând interpretarea poemelor 
Luceafărul,Călin file din poveste, Scrisoarea III (fiecărui poem 
i se dedică un volum), Venere și madonă, Rugăciunea unui dac, 
Cugetările sărmanului Dionis, Melancolie, Floare albastră 
(toate într-un singur volum), Doina, Împărat și proletar,Glossă, 
Epigonii, O mamă (toate într-un singur volum). În general 
criticul face o hermeneutică a textului pe parcursul căreia 
scoate în evidență reușitele stilistice, remarcă viziunea artistică 
foarte modernă a scriitorului în raport cu epoca sa, polemizează 
discret, superior, cu detractorii lui Eminescu de ieri și de azi, 
caută căi pentru a atrage publicul foarte tânăr spre lectura operei 
poetului. La prima vedere un astfel de demers poate părea naiv. 
Eminescu este totuși un poet romantic din secolul al XIX-lea, 
nu Nichita Stănescu, oricine înțelege fără probleme ce dorește 
să transmită, nu este nevoie de un hermeneut care să „traducă” 
în limbaj comun conținutul scrierilor sale. De aceea mulți dintre 
eminescologii consacrați și scriitorii cu pretenții au strâmbat 
din nas cu superioritate sau au râs cu poftă de explicațiile 
lui Alex. Ștefănescu. Interpretate pe înțelesul omului de azi, 
sublimele versuri eminesciene „Cobori în jos luceafăr blând,/
Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă și în gând/ Și viața-
mi luminează”,conțin în descifrarea lor pentru uzul cititorilor 
postmoderni, făcută de către Alex. Ștefănescu, un umor ieșit 
parcă din perlele de BAC care dau grăuntele de sare știrilor 
de televiziune: „Noi, oamenii de azi, cu sensibilitatea dată la 
minimum sau extirpată și cu imaginația educată de filmele de 
acțiune, trebuie să facem un efort ca să vedem în mintea noastră 

luceafărul trimițând întâi o rază în iatacul fetei de împărat 
și alunecând apoi pe această frânghie de lumină. În natură 
există păianjenul care coboară uneori, pe un fir foarte subțire 
produs de el însuși. Dar la păianjen nu mai suntem în stare să 
ne uităm cu admirație, vedem în el doar o insectă terifiantă 
care trebuie strivită. În iatacul unei fete de azi, bărbatul din 
visurile ei erotice vine probabil nu ca un luceafăr care alunecă 
pe-o rază, ci ca un luptător cu vestă antiglonț, adus din cer de 
un helicopter”. Dacă ne gândim bine, nimic din ce este scris 
aici nu e greșit. Firește, un astfel de text îi poate produce un 
șoc unui critic de factură universitară, care a parcurs toate 
curentele și teoriile literare ale secolului XX, lipsit de umor, 
grav, sobru, copleșit de admirație în fața propriei sale erudiții. 
Doar că nu lui i se adresează Alex. Ștefănescu, ci, mai degrabă, 
unora care abia acum îl descoperă pe poet, fie ei elevi mai 
mici sau mai mari, cititori curioși sau chiar critici care au uitat 
demult lectura inițială, dacă vor fi avut vreodată răbdarea să 
o ducă până la capăt. 

Ceea ce remarcă, printre altele, Alex. Ștefănescu la Mihai 
Eminescu este formidabila sa viziune „cinematografică”, 
manifestată mai ales în Scrisoarea III, în scenele de luptă, 
dar și în binemeritatele momente de liniște de după bătălie. 
Scena soldatului așezat în iarbă și scriind o „carte” iubitei 
sale după cumplita bătălie a făcut școală în filmele de război 
care au marcat istoria cinematografiei. Clint Eastwood a făcut 
chiar o capodoperă de sensibilitate în filmul său Letters from 
Iwo Jima. Dar Eminescu nu avea cum să vadă filmul lui Clint 
Eastwood, pentru că atunci când a scris el Scrisoarea III, 
cinematograful nu fusese încă inventat. Mai mult decât atât, 
bătălia de la Rovine a avut loc în anul 1395, iar Scrisoarea lui 
Neacșu din Câmpulung (primul text scris în limba română, 
descoperit până în prezent), datează din anul... 1521. Să-i fi 
scris vrednicul oștean iubitei sale o scrisoare în limba slavonă? 
Dar, atunci, tot farmecul luminos al versurilor populare din care 
e compus textul propriu-zis al scrisorii nu ar mai avea niciun 
haz. Este limpede că toată această scenă este rodul imaginației 
poetului, care nu se încurcă în cronologii și adevăruri istorice 
pentru a-și pune în operă splendida viziune artistică.

Chiar dacă multe dintre afirmațiile sale au zimți bine 
ascuțiți, cărțile din ciclul Eminescu, poem cu poem par scrise 
mai degrabă de cititorul Alex. Ștefănescu decât de autorul 
Istoriei literaturii române contemporane 1941-2000. Sunt 
niște comentarii relaxate, pline de umor, dar și de detalii 
semnificative, menite să pună în valoare frumusețea limbii 
lui Eminescu, acordul fin al exprimării unor sentimente greu 
de definit, viziunea teatrală și cinematografică, capacitatatea 
unică de a descrie într-o limbă română aflată la începuturile 
modernității ei, haosul, universuri micro și macro, bătălii 
legendare, subtilități filosofice și științifice. Până la urmă 
rostul demersului lui Alex. Ștefănescu nu este să pozeze el 
în mare critic (a demonstrat-o cu succes în atâtea și atâtea 
cărți publicate), ci să stârnească curiozitatea, cheful, plăcerea 
de a reciti minunatele poeme eminesciene. Iar din această 
perspectivă, succesul său este deplin. 

Ciclul de cărți Eminescu, poem cu poem ar trebui să facă 
parte dintre lecturile obligatorii ale elevilor, încă din ciclul 
gimnazial. La fel cum, sunt convins, la un moment dat, editura 
ALLFA va trebui să strângă toate aceste fascicole într-un 
singur, mare volum.

                  Tudorel URIAN

Alex. Ștefănescu, Eminescu, poem cu poem. Luceafărul, Editura 
ALLFA București, 2015, 78 pag.

Alex. Ștefănescu, Eminescu, poem cu poem. Călin (file de 
poveste), Editura ALLFA, București, 2015, 60 pag.

Alex. Ștefănescu, Eminescu, poem cu poem. Scrisoarea III, 
Editura ALLFA, București, 2016, 60. Pag

Alex. Ștefănescu, Eminescu, poem cu poem. Doina, Împărat și 
proletar, Glossă, Epigonii, O, mamă, Editura ALLFA, 2016, 86 pag.

Alex. Ștefănescu, Eminescu, poem cu poem, Venere și Madonă, 
Rugăciunea unui dac, Cugetările sărmanului Dionis, Melancolie, 
Floare albastră, Editura ALLFA, 2016, 60 pag.
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Domnul Senti
      Pe domnul Senti îl cunoştea 

întregul cartier ce se întindea 
cuminte sub dealul Filaretului. 
Se saluta cu toţi, de la baroana 
Boccherini de pe aleea Episcop 
Chesarie până la Ziţa, florăreasa 
oacheşă, cu sâni enormi şi rochie 
lungă, încreţită, din capul străzii 
Borangicului. Era văzut în fiecare 
dimineaţă ieşind din casă cu o 
sacoşă în mână, semeţ, înalt, 
ţinută militară (de altminteri 
fusese colonel de geniu), purtând 

cu demnitate o pălărie tare, cu boruri largi şi un costum de haine 
vechi, din anii când mergea împreună cu Silvina la balurile 
de la Casa Ofiţerilor. „Sărut mâna, coană Caterina, îi striga 
baroanei ce controla autoritar mişcarea străzii, o bună parte 
a dimineţii, de la fereastra vilei sale, „Bonjour, mon colonel” 
îi răspundea baroana fluturând o mână veştedă, acoperită cu 
pietre preţioase.
   Deşi luptase vitejeşte în război, fiind grav rănit la Cotul 
Donului, deşi fusese deblocat din cadrele armatei după sosirea 
ruşilor în ţară şi miluit cu o pensie de rahat, cum îi plăcea să 
spună, părea să fie împăcat cu sine şi cu soarta. L-am cunoscut 
la o coadă pentru săpun de rufe şi hârtie igienică. M-a întrebat 
dacă fumez, voia un foc, pretext ca să intrăm în vorbă. Fuma 
ţigări Plugar, cele mai proaste de pe piaţă, dar modul graţios 
în care aprindea ţigara şi o ţinea în mână şi pufăia vădea un 
anumit rafinament, un stil. Mi-a povestit că săptămâna trecută 
se băgaseră stavrizi la Compescaria, pe bulevardul 6 Martie, 
dar până să-i ajungă rândul se terminase marfa. „Să nu poţi 
consuma un peşte când ai poftă!”, se lamenta bătrânul. Îmi 
întindea viclean o nadă ca să se încredinţeze în ce ape mă 
scald, dar grijuliu să nu treacă de pragul dincolo de care ar fi 
putut să intre în bucluc.
   Traseele lui Senti, variate, se desenau în funcţie de lista pe 
care i-o punea în faţă nepoată-sa. Campaniile cele mai dificile 
erau acelea în care lista conţinea cumpărături ce-l obligau să 
stea la cozi imense, cum ar fi la zahăr, carne, săpun de rufe 
sau lămâi, dar se întâmpla adesea să piardă multe ore chiar şi 
la pâine, în cazul când şoferul dubei ce aproviziona centrul de 
pâine băuse noaptea în vreo crâşmă şi dimineaţa avea probleme 
cu trezitul. De regulă mergea în pieţele din centru unde oferta 
era mai generoasă, la fel şi calitatea produselor alimentare, 
şi unde putea găsi persoane pe măsură cu care să schimbe o 
părere, deoarece în cazul cozilor interminabile conta enorm pe 
conversaţie. Sacoşa îl însoţea tot timpul, ca o anexă preţioasă, 
chiar când ieşea să vadă un film sau să se plimbe în parcul 
Carol, n-ai cum să ştii, spunea, când dă norocul peste tine şi 
te lipeşti la o coadă pentru ouă sau măsline.
   Cu timpul ne-am împrietenit. Mă invita la el când tinerii 
erau la slujbă, pălăvrăgeam, avea o poftă nesăţioasă de vorbit, 
jucam un vist sau pinacle, se plictisea şi înainte de a ne bea 
cafeaua agrementată cu năut îmi arăta colecţiile lui de timbre, 
scoici şi boabe de fasole. Îl întâlneam la el adesea pe generalul 
Rodovanski, un bătrânel ursuz, fanat, mic de statură, îmbrăcat 
întotdeauna îngrijit, ce semăna cu un gangster dintr-un film 
american cu George Raft văzut cu ani în urmă. Faptul că 
tremura din cap din cauza unui Parkinson rebel nu-i afecta întru 
nimic ţinuta marţială. Făcuse patru ani de puşcărie la Piteşti 
dar nu-i plăcea să i se amintească episodul şi după liberare 
se angajase la Sanepid într-o echipă însărcinată cu stârpirea 
şobolanilor de casă.
   La domnul Senti am cunoscut o sumedenie de bătrâni blazaţi 
şi pitoreşti – poeţi rataţi, foşti diplomaţi şi ziarişti, bancheri 
şi oameni de afaceri trecuţi pe linie moartă, o lume coborâtă 
dintr-un trecut pierdut în faldurile înşelătoare ale istoriei, 
mă simţeam realmente mic în preajma atâtor feţe solemne, 
impunătoare, care aveau în spate povara altor vremuri. Cu 
mine se purtau prevenitor, erau păţiţi, trecuseră mai toţi 
prin închisorile regimului şi tinereţea mea provocatoare, 
scandaloasă, era suficientă ca să mă suspecteze că sunt un 
niscaiva informator în slujba serviciilor speciale.
   Plăcerea cea mai mare a lui Oncle era să evoce cursele de 
cai de altădată de la Băneasa-Trap unde venea o lume rafinată, 
atrasă de atmosfera chic a turfului, de elegantele toalete ale 
doamnelor, de riscul pariurilor delirante şi, de ce nu, de spiritul 
de competiţie. Acolo o cunoscuse într-o duminică de vară pe 
Silvina, născută Bălăceanu, mezina ambasadorului român la 
Berna şi toamna, când arborii îşi scuturau beteala de lumină, 
se cununaseră cu mare fast la catedrala Sf. Spiridon din 
preajma Dâmboviţei. Îmi amintesc şi azi, după atâta vreme, 
de ochii aburiţi ai colonelului când aducea în discuţie (rareori, 
de altfel) istorii în legătură cu nevastă-sa. Duseseră, se pare, 
o viaţă fără accidente şi convulsii, călătoriseră prin toată 
lumea, participaseră la palpitantele spectacole de tauromahie 
în Andaluzia, fuseseră la festivalul de la Bayreuth însoţiţi 
de Jora în persoană, la popularul Derby de la Epsom şi la 

olimpiada berlineză, îl cunoscuseră pe Mussolini care-i primise 
la reşedinţa lui de vară din Toscana şi risipiseră o avere prin 
casinourile de pe Riviera. Toate acestea mi le înşira în lungile 
plimbări de seară pe străzile înguste şi prăfoase ale cartierului, 
unde îi plăcea să-şi odihnească gândurile apăsătoare de peste 
zi. Când a aflat de moartea tragică a Silvinei, zăcea turnat în 
ghips printre schilozi şi muribunzi într-un spital cazon din 
Chişinău, rănit de un glonţ ce-i perforase omoplatul. Sărmana, 
se prăpădise sub dărâmăturile unui imobil de pe Bulevardul 
Brătianu în timpul unui bombardament american deasupra 
Capitalei. Păstra în dormitor pe o măsuţă de mahon fotografia 
nevesti-si, brunetă, foarte tânără, purtând o rochie simplă 
belle-epoque, deasupra căreia pâlpâia firav o candelă aprinsă.
   În timpul liber, după încheierea programului domestic, 
colonelul îşi luase obiceiul să vadă un film la cinematograful 
Muncitorul de pe Rahova sau să se fâţâie prin Piaţa Naţiunii, 
în zona Halei, ce fremăta de lume la orele când se ieşea din 
tură. Îl fascinau mulţimile şi agitaţia străzii, anticariatele cu 
mobilă de epocă şi casele de amanet, vitrinele cu blănuri 
scumpe, porţelanuri şi bijuterii, bisericile vechi şi hanurile 
mucezite şi gangurile cu pictură şi tapiserie kitsch. Odată 
mi-a mărturisit că scrie versuri, „dar numai pentru mine”, a 
ţinut imediat să mă asigure cu o pudoare prost jucată, avea 
acasă o preţioasă bibliotecă cu romane franţuzeşti de spionaj 
şi poliţiste şi cu biografii de personalităţi politice, de generali 
şi de femei celebre.
   Între persoanele cele mai apropiate cu care se vedea se 
număra o doamnă Papastate, de pe strada Episcop Chesarie, cu 
care obişnuia să bea un suc de fructe sau o bere la restaurantul 
Şapte fraţi de lângă pompa de benzină. Posibil să se fi cunoscut 
încă din vremea când trăia bărbatu-său, cu ani în urmă un 
avocat ilustru, care fusese călcat pe strada Brezoianu din 
centrul Capitalei de o maşină neidentificată (dar care, după 
părerea unor martori oculari, ar fi aparţinut miliţiei populare) 
tocmai în zilele când se desfăşura un zgomotos proces politic 
de subminare a orânduirii sociale, în care maestrul îl apăra 
pe inculpat.
   Relaţiile dintre ei erau afectuoase dar decente, mi se părea 
necuviincios să fac aprecieri riscante despre doi vârstnici care-şi 
duceau ţinându-se de mână povara inerentelor dezagremente 
ale senectuţii. Mi-a prezentat-o odată când tocmai mă 
întorceam de la serviciu. Femeia mi-a zâmbit discret, mă 
fâstâcisem, bătrânii, unii dintre ei, bineînţeles, au o privire 
sagace, convergentă, venită parcă dintr-un spaţiu insondabil, 
privire inconfortabilă, la urma urmei, dificil de susţinut. Mi-a 
spus că sunt drăguţ, că Senti îi vorbise deseori de mine şi alte 
vorbe de convenienţă obişnuite prin saloanele pe care n-am 
nici o îndoială că le frecventase, căuta să fie agreabilă.
   Bătrâna îmi plăcea, avea un şarm aparte, neostentativ, ca 
un parfum subtil şi învăluitor. După mărturiile lui Senti, 
trăia într-o sărăcie demnă şi discretă, se adaptase de voie de 
nevoie situaţiei survenite după înscăunarea puterii populare, se 
resemnase. Din când în când o vizita un tip de vârstă mijlocie, 
elegant, politicos, care dorea să afle ce prieteni are, cu cine se 
întâlneşte, ce discută şi care este atmosfera la oficierea Sfintei 
Liturghii de către părintele Grigorie în biserica Întâmpinarea 
Domnului din cartier. La două săptămâni o dată doamna 
Papastate, însoţită de Senti, lua tramvaiul 19 sau 24 şi aborda 
talciocul din Bariera Vergului unde vindea bijuterii, servicii 
de compot sau de cafea, tacâmuri de argint şi bibelouri şi 
goblenuri din zestrea primită la căsătorie cu patruzeci de ani 
în urmă. 
   Odată, într-un sfârşit de săptămână, l-am întâlnit pe colonel 
în faţa panoului de afişaj de lângă cinematograful Muncitorul. 
Părea să fie interesat de programarea unui film rusesc, „Zboară 
cocorii” care rula cu un neaşteptat succes la cinematografele 
din centru şi când am îndrăznit să-l prind uşor de braţ, a 
tresărit. „Ah!” a exclamat schiţând un zâmbet fad, îngălbenise. 
„Frumoasă fetişcana asta, Tatiana”, a adăugat făcând un 
gest spre tânăra protagonistă a filmului, „îmi aminteşte de 
visătoarele ingenue ale lui Cehov”.
   La ora aceea lumea începea să se îndrepte spre bulevardele 
din centru, tramvaiele treceau prin piaţă burduşite cu tineri 
atârnând pe scară, sosise ora promenadei. L-am invitat la 
Şapte Fraţi să bem o bere, mi-a răspuns că nu e în formă, 
„hai s-o lăsăm pe altădată”. Nu-l mai văzusem până atunci 
aşa de ponosit. Am mers o vreme pe strada liniştită, cu case 
mici, vopsite proaspăt, ce duce în parcul Carol. Şi-a aprins 
ţigara. Din dealul Filaretului sosea un damf de malţ de la 
întreprinderea de bere Bragadiru. „Alaltăieri, a spus într-un 
sfârşit, au ridicat-o pe doamna Papastate, au ridicat-o noaptea, 
ca tâlharii”. Pe urmă a tăcut. Nici nu vedeam ce ar fi putut să 
adauge. Se auzea doar hămăitul câinilor care se hârjoneau 
bezmetici prin curţile învecinate şi hârâitul unui automobil 
rămas în pană. Până la parc n-a mai rostit o vorbă.

x
   La o lună după cele întâmplate, ministerul m-a expediat 

într-un sătuc din sudul ţării unde urma să-mi depăn zilele 
băgându-le copiilor în cap gramatica şi alte insidioase capcane 
ale limbii. Pe urmă anii s-au tot scurs, mulţi ani de-a rândul, 
mai degrabă trişti, şi când a fost să trec întâia oară prin cartierul 
unde îmi petrecusem o parte a tinereţii am constatat că lucrurile 
care mi-au populat atâta vreme amintirile se aneantizaseră. 
Nimerisem, parcă, într-un decor halucinant, necunoscut, în 
care numai restaurantul Şapte Fraţi îmi confirma identitatea 
locului, cu osebirea că imobilul fusese placat cu gresie albă 
iar localul purta alt nume, Chez Marie. De partea cealaltă a 
drumului, unde fusese cinematograful Muncitorul, se ridica 
un bloc cu opt etaje, parterul fiind ocupat de Banca pentru 
Comerţ Exterior, de farmacia Sensi Blue şi de o casă de pariuri.
   Am rătăcit o vreme pe străzi pavate odinioară cu pietriş 
de râu. În vila unde locuia baroana Boccherini se instalase 
un cabinet de avocatură iar strada Lampadarului în care 
locuise colonelul se numea Vittorio Alfieri. În capul străzii 
Borangicului (aleea George Vraca) unde puteai să cumperi de 
la Ziţa bruneţica garoafe proaspete şi crizanteme (trei lei firul) 
se iţise o dugheană unde se comercializau bilete pentru Loto-
special, prezervative şi cheving goom – produse de import.
   Am intrat până la urmă în restaurantul Chez Marie, m-am 
aşezat la una din mesele de la fereastră şi am comandat o bere 
Bragadiru rece. Localul era aproape gol la ora aceea. „Vă rog 
să ne iertaţi, m-a informat cu o scurtă reverenţă groom-ul, nu 
ţinem bere decât duminicile şi în zilele când e etapă, dar vă 
putem servi cu un gin tonic super, un Cointreau sau o tequila 
primită chiar săptămâna asta din Irlanda.
   Mi s-a părut că groom-ul îmi face un semn discret cu ochiul, 
mă înşelam, fireşte. I-am spus să aducă un whisky şi un pahar 
cu apă minerală de la gheaţă. Băiatul semăna izbitor cu Eroll 
Flynn din filmele copilăriei mele. „Poate doriţi un mic aperitiv” 
a insistat ipochimenul, „avem salam de iarnă, sardele, ceva 
brânzeturi – un roquefort, un camembert, un şvaiţer – sau 
poate o chifteluţă, specialitatea casei”.
   Mi-am aruncat privirea pe fereastră. În stradă zarvă, trecea 
un grup de microbişti care purtau pancarde cu lozinci şi steagul 
unui club bucureştean de fotbal.

              Constantin MATEESCU

Comedia  numelor  
(71) 

	 Indicație pe net pentru nume de copii. Băieți 
care vor avea noroc în dragoste: Ianis, Alexandru, 
Darius, Robert. Fete care se pot mărita bine: Maria, 
Afrodita, Cristina. Odrasle care vor avea noroc la bani: 
Ministru, Mercedesa, Lovența.

x
	 „Fato, cum e mai corect? Șexpir sau Șecspir?” 
„Sexpir” (Ion Barbu, în Dilema veche). 

x
	 Pe ușa unui dispensar dintr-un oraș ardelean, 
două nume de medici: dl. Puiu și d-na Văcaru. Totuși 
nu e un dispensar veterinar. 

x
	 Jur că-mi place s-o ascult pe d-na Jurcă la 
Buletinul meteo. 

x
	 „Întreb și eu, ca să mă aflu-n treabă, cum 
poate cineva (un nene cam bătrîior și destul de șters 
altminteri) să poarte pe cap o șapcă verde pe care scrie 
«Superfund»?” (Dilema veche). 

x
	 Mircea Pârligras, șahist de renume. 

x
	 Un nume vitros: Silvia Sticlea. 

x
	 De toată jena să locuiești în comuna Jena. 

x
	 Nu e o anomalie faptul că, alături de comuna 
Sacu, nu se află una numită Peticu? 

x
	 Nu cumva Gheorghe Falcă e forma românizată 
a lui Falconetti? 

		  Ștefan LAVU
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Scriitori şi teme

Spun iarăşi că a 
deschide ochii într-o 
anumită lună a anului 
n-are nici o semnificaţie 
anume. Să-mi fie cu 
iertare, nu cred în zodii 
şi horoscoape. Ce e dacă 
te-ai născut în luna cu 
numele Iunonei (Hera 
la greci), care se zice 
că ar fi protectoarea 
familiei. Familia îi era 
total destrămată şi ea, 
zeiţa, a intrat în legendă 
cu gelozia ei. Adevărul e 

că soţul, Jupiter (Zeus), avea relaţii extraconjugale cu tot 
felul de zeiţe, semizeiţe şi muritoare de rând. Iar astăzi, să 
vorbeşti despre familie e riscant. Te ia gaia. Artistic şi ludic, 
se poate spune de „Noapte de iunie” (Musset, Macedonski), 
de „Cireşar” (Nichita), de „o nouă umbrelă pentru picioare, 
în vederea sistemului de stropire a stradelelor Capitalei” 
(Caragiale), de „Hai, nene, la Iunion” (Ziţa), de „Iunie” – 
pictura lui Leighton, de Junimea, de Jean-Claude Junker… 
Chiar, ce legătură aş putea avea, de pildă, eu, născut la 
început de iunie, nici nu sunt trecut măcar în calendarul 
României literare, şi-mi pare bine, asta face diferenţa. 
Îmi place conul de umbră, nu sunt în stare de discursuri 
aniversare, cu atât mai puţin din categoria encomiastică. 
De ce mai scriu atunci? Sunt obligat să-l invoc pe Arghezi: 
„N-am făcut nimic altceva: m-am jucat”.

Mircea Cărtărescu (1 iun. 1956). Născut în prima 
zi a primei zile de vară, cu exact 60 de ani în urmă. Chiar 
că asta poate să însemne ceva. Concret şi inefabil. E un 
nume aşa de cunoscut, că trebuie să-mi măsor cu atenţie 
aprecierile, mai ales că e o aniversară „rotundă”. Adevărat, 
un poet „reprezentativ” pentru postmodernismul românesc. 
A renunţat, în chip postmodern, la poezie, cu Levantul. Cel 
puţin aşa afirmă dânsul. Dacă e vorba de gust, epopeea aceasta 
e grozavă. Poetul a trecut la proză scurtă şi la roman. Unele 
texte sunt scrise pentru ademenire: De ce iubim femeile? 
Altele, în căutarea unei vizibilităţi mai de altitudine şi astfel 
puterea literară a dat naştere trilogiei Orbitor. A fost apreciat 
cu multe comentarii şi susţinut cu traduceri în câteva limbi de 
circulaţie. În Franţa, proza lui Mircea Cărtărescu e încadrată, 
fără argumente pasabile, în literatura ştiinţifico-fantastică. 
Cineva în Oslo îl apreciază ca „dificil şi abundent”, „profund, 
deşi uneori redundant”, altcineva îl vede strălucind „mai 
departe pe lista candidaţilor la premiul Nobel”. Scriitorul 
veni de curând cu un nou argument: Solenoid. 

Viorel Cernica (4 iun. 1957). Veţi spune că e un nume 
necunoscut şi deci irelevant. Mai degrabă asta este soarta 
difuzării precare, ca să nu spunem lamentabile, în cultura 
noastră capitalist-democratică. Îl prezint ca pe un „caz”, ca 
pe ceva care nu se vede cu ochiul liber. Ar putea provoca 
entuziasm, eu mă abţin. Omul în discuţie mai provine 
şi din provincie (Câmpina), face naveta la Facultatea de 
Filozofie din Bucureşti, unde este profesor. E autor de cărţi 
pentru care a primit Premiul Academiei, dar asta nu-i tema 
noastră. Membru al USR, scrie literatură nicidecum ca violon 
d’Ingres: eseuri, naraţiuni, poeme, pentru care, nu exagerez, 
ar merita atenţie specială. Eseurile şi naraţiunile sale se 
numesc uşor „studiat” (de, Noica, Heidegger!): Răstiri către 
sine. Încercări de ideologie polifonică, Răstiri către cei de-o 
seamă cu sine. Noi încercări de ideologie polifonică. Teme 
aţâţătoare: Doctorii contrafăcute, A fi luat de ape, Sexismul 
şi capodopera, Mirări kitsch-uite, A fi dus de vânt, Colivia 
cu mascaţi, Apologia urii, Conferinţă despre papagal, 
Don Quijote. Reflecţii asupra unui erou din zilele noastre. 
Volumele de versuri (vreo 450 de pagini, puteau fi, deci, patru 
cărţi): Urechea tăcerii, Rezervaţii naturale… 

Vasile Alecsandri. „Acel rege-al poeziei” a scris proză 
superioară, inclusiv faţă de teatrul său. Numai că aceasta, 
proza, n-a avut circulaţia poeziei şi teatrului. Atât am putut 
să spun la un examen şi am spus cu câteva exemple: Balta-
Albă, Iaşii în 1844, Buchetiera de la Florenţa, Istoria unui 
galbân şiE a unei parale, Călătorie în Africa, Dridri. Dar e 
începător al zilelor de aur ale scripturilor române. Şi, cum 
se spune azi, un scriitor „total”. În căutarea primului poet 
„modern” al literaturii române, Zarifopol îl numeşte „bardul 
de la Mirceşti” pentru inspiraţia din poezia populară (Andrii 
Popa, de exemplu). Eseistul nu aproba acordarea acestei 
întâietăţi lui Cârlova, Grigore Alexandrescu sau Bolintineanu. 

Când eram tânăr de tot, mă distram copios cu comediile lui. 
L-am văzut în rolul Chiriţei pe Miluţă Gheorghiu. Am simţit 
o mândrie peste măsură când am aflat că Alecsandri a primit, 
la Montpelier, premiul Societăţii Limbilor Romanice pentru 
Cântecul gintei latine. Boierul avea simţ artistic şi bune 
maniere, dacă l-a văzut pe tânărul Eminescu cântând „mai 
bine” decât el, „cu-atât mai bine ţării şi lui cu-atât mai bine”. 
Dar nici atunci nu era prea multă civilizaţiune, de vreme ce 
a trebuit să-i ia apărarea Maiorescu la atacul lui Vlahuţă şi 
Delavrancea.

Matei Călinescu (15 iun. 1934 – 2009) De „origine 
socială nesănătoasă”, a trebuit să cam pătimească faţă de 
copilăria pitorească la reşedinţa familiei materne, la ţară. 
Deşi din categoria studioşilor din fire, s-a bucurat alături 
de „şaizecişti”, amici literari cu dispoziţie ludică precum 
Nichita şi Velea, ia parte, împreună cu Modest Morariu şi 
Gabriel Dimisianu la înfiinţarea parodică a „Admiratorilor 
lui Ionescu Morel” (un inexistent proletcultist), după modelul 
„Prietenii lui Camil Petrescu”. Dar cărturarul ia chip de 
director de opinie al vieţii literare, critic şi teoretician literar, 
eseist şi comparatist. Cu el, şi noi tinerii ne îmbogăţeam noile 
perspective despre clasicism, baroc, romantism, realism şi 
fantastic. Şi mai ales despre literatura modernă (Conceptul 
modern de poezie, Cinci feţe ale modernităţii: modernism, 
avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, Exploring 
Postmodernism). Traduce din literatura americană. De atunci 
pot spune că mi s-a clarificat conceptul modern/postmodern 
de poezie. Poezia şi proza lui au anvergură intelectualistă. În 
1973, rămâne în SUA, profesor şi scriitor de rang superior. 
Întors după 1990 în ţară, soarta lui e mai mult dramatică 
(Publică rar şi nu la nivelul puterilor sale, în 22 şi Apostrof).

Dan Culcer (15 iun. 1941). Îl citeam cu râvnă, publica 
mult şi scria bine, era în conducerea revistei Vatra. Ne-o luase 
înainte cu Un loc geometric, Citind sau trăind literatura, 
Serii şi grupuri. Preocupările de estetică puneau în umbră 
critica propriu-zisă. Dar atrăgea prin discursul relaxant, uşor 
hedonist, deşi predomina eticul, psihologicul, filosoficul, 
sociologicul. Însă începuserăm să tragem spre marii critici 
şi nu prea ne mai emoţiona moralismul, psihologismul, 
sentimentul, cu atât mai puţin sociologicul. Rămânea pe 
aliniamente dorite cu criticile din Schiţe pentru o retorică 
a romanului cu teză şi cu Seismografia criticii. Ştiaţi că 
sintagma „Şcoala de la Târgovişte” a fost lansată de Dan 
Culcer?... Şi dintr-o dată a dispărut de pe firmament. Din 
auzite, s-a retras la Paris, a continuat şi amplificat studiile 
sociologice, se specializează în IT, chestii electronice, 
computere, care, recunosc, mă lasă rece. Ceea ce nu contează 
deloc. S-a întors în ţară şi abia mai de curând îl citesc frecvent 
în revista Acolada.

G. Ciprian (14 iun. 1883 – 1968). Dintre dramaturgii 
noştri interbelici, mi-a făcut cea mai bună impresie. De 
gustibus? Aud că a făcut vâlvă şi ca actor. La fel de grăitor 
e şi faptul că a fost coleg şi prieten apropiat, în anii liceului, 
cu Urmuz (care va fi şi model, Mitică, în Cutia cu maimuţe). 
Ce fel ar fi arătat piesa Somnambulul, pierdută? Ştim Omul 
cu mârţoaga şi Capul de răţoi. Satiric, himere, donquijotism 
mistic, absurd, grotesc. Tradus şi jucat la Berlin, Praga, Berna, 
Paris. Capul de răţoi, pamflet şi farsă, parabolă, sarcasm, 
lirism burlesc, nonconformism. Noutate pentru vremea aceea. 
Preionescian! Traducător din Pirandello şi Octave Mirbeau. 
Spune G. Călinescu: Omul cu mârţoaga, „un mozaic de toate 
varietăţile teatrale”, „un «mister» şi deocamdată unica scriere 
teatrală veritabil «mistică»”. În proză e minor şi, poate de 
aceea, scade din excelenţa teatrului. Se putea să nu scrie şi 
Arghezi despre George Ciprian şi să-l aprecieze cum a făcut 
şi în cazul lui Urmuz?

G. Călinescu (19 iun 1899- 1965). Spunea, între altele, 
că „a fi prea serios e neserios”. Doamne, şi cât de scorojiţi 
sunt unii mediocri, de parcă ar fi cel puţin Brahmaputra, vorba 
lui Topârceanu. Dar câte n-a spus! O mai amintesc numai pe 
asta: „Spiritul de contradicţie este personalitatea prostului”. 
E vorba de apucăturile certăreţe, pizmaşe. Hedda Gabler nu 
e o Beatrice, ci o Vidră. Scriitor „total” cu adevărat, El este 
în literatura noastră. Şi histrionismul l-a făcut inconfundabil. 
„Divinul critic” a fost într-adevăr divin. Nu are asemănare 
europeană. Personal, ţin la Thibaudet, dar mai mult la G. 
Călinescu. Să mi se scuze patriotismul, dar excluderea unor 
mari scriitori români din top, din cauza necirculaţiei limbii, 
mă cam intrigă. Vina o poartă în bună măsură şi conaţionalii 
care se invidiază şi se „demască” la Înaltele Porţi mai rău 
ca „adversarii” pentru ocuparea tronului. „Leul cu cinci 

picioare”, cum se autodefinea, a trebuit să se lupte cu 
dosare vechi, încă din 1942, la Poliţia Bucureşti, Direcţia 
Siguranţei, ca urmare a denunţului, sub titlul Profanare 
scelerată sau act de demenţă?, potrivit căruia în Istoria 
literaturii „a dat preferinţă scriitorilor neromâni sau cu 
tendinţă de stânga”. Sub dictatura proletariatului a fost 
acuzat de prolegionarism. Din Dosarul de securitate al 
lui G. Călinescu, cercetătorul I. Oprişan adună „sesizările” 
de „şovinism” şi abatere de la „linia partidului” (în Bietul 
Ioanide, Scrinul negru). Securitatea caută obsesiv o carte 
care nici nu era scrisă (Ororile comunismului în România). 
Îi sunt interceptate convorbirile telefonice şi cu aparatură 
de interior, dosarele se umplură de informatori, apropiaţi 
ai profesorului şi directorului de la Institut. Dar niciodată 
n-a fost atât de blamat „colaboraţionistul” ca după 1990.

Angela Furtună (19 iun. 1957). Am văzut-o prima 
oară la o întâlnire a revistei Acolada. Dintre toate fetele 
frumoase mi s-a părut cea mai arătoasă. Când i-am aflat 
vârsta, n-am crezut şi nici acum nu cred. Cultă şi receptivă 
la umor, a dat şi semne de revoltă, nişte iritaţii pe care nu le-
am înţeles. Probabil cochetării, mi-am zis. Ulterior, mi-am 
dat seama că e un temperament focos. Scrie poezii, publică 
în reviste electronice pe care nu prea le frecventez, abia 
reuşesc să citesc ce se scrie important pe sfânta hârtie. Sunt 
un om vechi şi mă bântuie spiritul critic. Doamna Angela 
a declanşat o adevărată furtună în legătură cu Monica 
Lovinescu şi cu est-etica, un clişeu postdecembrist, care 
a şi început să-şi piardă alura. La ora actuală stă mai mult 
sub zodia ironiei. Publicista, eseista, graficiana se ocupă şi 
de Geofizică, creează, coordonează, decernează, conduce 
programe francofone, germane, iudaice, andiscriminatorii, 
promovează în ţară şi în lume Limba Română. Ce mai 
vorbă lungă, un activism ca-n vremurile mari de odinioară. 
O luptătoare, a făcut şi greva foamei. A fost şi e răsplătită cu 
premii, decoraţii, diplome, medalii în ţară şi peste hotare.

Constantin Călin (22 iun. 1940). E un cărturar cum 
rar se găsesc. Deţine, de când nu mai trăieşte Adrian 
Marino, cele mai multe fişe. Scriitura lui e meticuloasă, 
uneori vrea să dea impresia de nonşalanţă şi apelează la 
formulări orale-comice, preluate din Caragiale, dar în 
fond e irascibil. Nu suportă ortografia actuală şi scrie sînt, 
cîntînd, aci, Cîmpina, Tîrgu Jiu. Cărţile lui sunt extrem 
de impozante. În afară de cele consacrate lui Bacovia 
(proiectata trilogie Dosarul Bacovia, are numai două 
părţi), celelalte sunt jurnale şi memorii. Moralistul acuză 
poezia actuală, că nu mai poate vărsa o lacrimă citind-o 
şi că n-are nimic etic în ea. Îşi declară „bătrâneţea” încă 
de pe la 30 de ani, dar, cum se vede, şi-a depăşit, ca 
vârstă, confraţii critici literari, Gherea, E. Lovinescu, G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu, Tudor Vianu,Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu. Ca moralist şi drept credincios, 
încearcă să-şi stăpânească iritaţiile inclusiv cu o carte 
plină de amărăciune (v. Stăpânirea de sine, 660 p.). I-am 
prevăzut longevitatea şi o susţin în continuare.

Radu Aldulescu (29 iun. 1954). Când apăru pe 
filiera editorială, cam târziu, în 1993, a stârnit vâlvă şi 
parcă nu se mai putea opri din scris şi publicat. Se spune 
că ar fi fost adversar al studiilor şcolare şi că, boem-rebel, 
a lucrat pe ruptele în câmpul muncii de jos. Dar cum a 
debutat (Sonata pentru acordeon) a şi fost premiat de 
USR. „Realism apocaliptic”, „proza de urât şi de mizerie”, 
„mizerabilismul” la modă nouăzecistă, „medii subterane”, 
„viaţa ca un coşmar”, „groapa”, raiul beteag”, „ocna de 
viaţă”, în fine – „furios”, deşi nu prea tânăr. Şi, cum să 
nu, erotism, amanţii amintesc de amorezii suburbiilor 
interbelice, „amantul colivăresei” debutează la 12 ani, 
ea având 36. Nu lipseşte nici politicul, fără nici un dram 
de echidistanţă. Eroii lui au fost luptători la Revoluţie 
şi în Piaţa Universităţii. Prozator de mare forţă, n-avea 
nevoie nici de liceul făcut cu mare dificultate. Nici Gorki 
nu era şcolit, iar Caragiale se lăuda cu cele „patru clase”. 
„Universităţile” lui au fost experienţa de viaţă şi puterea de 
creaţie. Odată, n-a vrut să recunoască valoarea nu ştiu căror 
capodopere dâmboviţene şi n-a făcut bine, a fost trimis mai 
la margine. Dar un narator aşa de vânos nu poate fi trecut 
în uitare, oricât de retras s-ar ţine deocamdată.

     Constantin TRANDAFIR 
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Început de deceniu (XI)

Marţi, 19 aprilie 2011; 
8, 45.

Somn compact, cu o 
singură pauză – e drept, cam 
lungă – spre ziuă.

Afară-i lumină din 
belşug şi mai cald cu un grad 
decît ieri.

Am lăsat, din nou, la 
Ateneu (îl retrăsesem cu o 
săptămînă în urmă, enervat 
că n-a fost ridicat), plicul 
cu cartea pentru Florin 
Blănărescu. Sper ca, de data 
asta, să aibă curajul de a ieşi 

din casă şi a merge s-o ia. (Mi-a spus că nu-l prea are, deşi 
locuinţa lui e situată pe o stradă apropiată de redacţie.)

La întoarcere am intrat în Galeriile „Alfa”, unde expune 
Angela Tomaselli, o coloristă sensibilă şi agilă. Lucrările sale de 
acum sînt aranjate pe „ritmuri” (italiene, franceze, transilvane) 
şi folosesc „amintiri suprapuse”. Deşi au trecut cîteva zile de 
la vernisaj, doar una dintre ele poartă semnul „R”, care arată 
că a fost reţinută: e de format mic şi are preţul de 800 euro. 
În expoziţie sînt şi lucrări de 3.000, iar ciclul „Anotimpurile” 
e cotat la 8.000! Prin comparaţie, nu pot să nu mă gîndesc la 
preţurile cărţilor. Îmi pot imagina eu, oare, că voi cîştiga 800 
de euro (alung din minte celelalte sume) pe toate cele 400 
de exemplare din Stăpînirea de sine? Never! Am adunat doar 
cîteva sute de Roni, bani cu care nu amortizez nici o treime 
din cheltuielile de editare.

Apropo de difuzare: Carmen Steiciuc mi-a spus că, la 
intervenţia sa, Biblioteca Judeţeană din Suceava e dispusă (dată 
fiind originea mea bucovineană) să cumpere cîte opt exemplare 
din Gustul vieţii şi din Stăpînirea de sine. Bineînţeles, i-am 
mulţumit. „Concesia” nu schimbă, însă, hotărîrea mea de a 
nu merge la Festival: odată instalate, anumite rezerve şi inerţii 
nu te mai lasă să te bucuri de „deplasările” de acest gen. Par 
ingrat? Nu, sînt sincer!

Miercuri, 20 aprilie 2011; 8.
Cer curat, senin dintr-un capăt în celălalt.
În drum spre Bibliotecă (pentru o verificare în Rudolf 

Şuţu, Iaşii de odinioară, 1923), am savurat frumuseţea zilei, 
una din acelea care te exaltă şi-ţi evocă perfecţiunea lucrurilor 
făcute de Dumnezeu: copaci înfloriţi şi un vînticel cald „adiind 
a Rai”. Însă cînd am ajuns în parc, lîngă „Cariatidele” lui Vasile 
Aciobăniţei-Mera, m-a surprins (ca să nu zic: m-a întors pe 
dos) vederea unei coloane de handicapaţi scoşi din azil la 
plimbare. De departe, o clipă, am crezut că sînt lucrători la 
„Spaţii verzi” sau inşi care merg să protesteze undeva. De 
aproape, mi-am dat seama de realitate: unii erau damblagii, 
alţii retardaţi, aiuriţi, alţii marcaţi de „semne” respingătoare 
(una din femei, de pildă, avea sub bărbie o gîlmă cît un con 
de brad), alţii strîmbi. Purtau haine vechi, majoritatea gri. 
Semănau a prizonieri rătăciţi. Trecerea bruscă de la splendoare 
la grotesc şi hidoşenie m-a crispat. Nu suport fiinţele diforme, 
caricaturale, „suspecte”. Deşi le compătimesc, le abhor. Dacă 
aş fi urmat cărarea obişnuită, ar fi trebuit să trec chiar prin 
mijlocul lor. Din oroare şi laşitate, i-am ocolit. În asemenea 
ocazii, logica nu mă ajută să-mi domin repulsiile. Cert, n-aş fi 
putut să lucrez cu pacienţi de felul celor descrişi mai sus. Sînt 
virtuţi pe care nu le posed şi limite pe care nu pot să le înfrîng.

Florin Blănărescu m-a anunţat că a murit (după al 
patrulea infarct) Nicolae Roşioru (84 de ani), unul din actorii 
cu veleităţi de scriitor (dramaturg şi prozator). Înalt, umeri 
drepţi, privire iscoditoare şi ironică, ţinea în permanenţă să 
i se remarce clasa: indiferent de oră, purta costum cu vestă, 
cravată, batistă în buzunarul de la piept şi mergea ca pe scenă. 
Era un pic rigid în mişcări şi în voce, dar pregnant. Dacă-mi 
amintesc bine, l-am lăudat în cronicele mele teatrale, pentru 
cîteva roluri. Despre prozator, chiar şi cînd am vorbit la o 
lansare, n-am scris.

Tot azi, întîlnindu-l în staţia de la „Tic-Tac”, pictorul 
Mihai Butnaru mi-a povestit cum a murit Ion Nuţă, 
dialectologul ieşean, care a predat mai multe discipline 
lingvistice la Universitatea din Bacău. La împlinirea vîrstei de 
75 de ani, a petrecut, acasă, cu cîţiva prieteni. Pe nebăgate de 
seamă, vorbind cu însufleţire, pătimaş (cum îi era obiceiul), 
s-a îmbătat. După un gest retoric, a căzut pe parchet şi nu s-a 
mai ridicat. Butnaru a fost coleg, la Şcoala Normală, atît cu el, 
cît şi cu Ioanid Romanescu.

Spre seară, „denia” mea: relectură din Papini (Viaţa lui 
Isus). Alaltăieri capitolul „Peştera de hoţi”, ieri – „Năpîrcile din 
morminte”, azi – „Oi şi ţapi”.

Joi, 21 aprilie 2011; 8.
Pentru a mai diminua „stresul sărbătorii”, care n-o lasă 

să doarmă nici două ore pe noapte, A. a luat aseară, la culcare, 

o pastilă de gerodorm. Somnul n-a venit, în schimb reacţiile 
adverse au fost neliniştitor de puternice, încît dimineaţa, pe 
care o doream eficientă, ne-a fost dată amîndurora peste cap.

T. mi-a comunicat în maniera sa „punctuală” (cu 
„punctele” dilatate) că pleacă să sărbătorească Paştele la 
Predeal. Era superîncîntat că-şi va revedea nepoata, pe care o 
consideră excepţional dotată. Are un dor grozav să fie apelat: 
„Tataie!”.

În pauza meciului dintre F.C. Braşov şi Steaua, a 
telefonat Gabi. După „uvertura” cu el, am vorbit cu Zuţa, care 
mi-a relatat, amuzată, recenta discuţie cu Steiciuc pe tema 
Festivalului. Ca s-o impresioneze, poeta din Suceava i-a spus: 
„Trebuie să veniţi, ca să vă vadă lumea!”, la care ea a replicat: 
„Cine anume?”. Steiciuc i-a răspuns: „Eu”.

Altă „denie” cu Papini. Am alături şi cartea lui Ellen G. 
White, Hristos, lumina lumii, dar nu mă „prinde” în acelaşi 
grad. Autorul Omului sfîrşit mă impresionează prin vigoarea 
polemicilor îndreptate împotriva contemporanilor lui Iisus şi a 
contemporanilor săi. Observaţiile sale se potrivesc şi actualităţii 
noastre: lumea n-a devenit mai bună, banul, „spurcătura 
dracului”, domină relaţiile dintre indivizi, ipocrizia a alterat 
atît discursul politic, cît şi comunicarea dintre persoane etc.

D. Karnabatt – îmi amintesc de undeva – i-a recomandat 
lui Gala Galaction, ca foarte bună, cartea lui Louis Veuillot, 
La Vie de Jésus-Christ. Sper s-o citesc şi eu cîndva, la un Paşte 
viitor. Eu am rămas la Renan şi Schuré.

Vineri, 22 aprilie 2011; 8, 30.
O nouă exacerbare a „stresului” sărbătorii!...
Eu – în întîrziere cu aranjarea obiectelor din „vizuina” 

mea. Deşi mi-am propus, încă n-am dat jos „cutiile de arhivare” 
cu fişe, pentru desprăfuirea locului. Mă ruşinez în mine că nici 
nu mai ştiu ce e în unele din ele. A le deschide, ar fi riscant: 
ar însemna să mă abat şi mai mult de la treaba principală. Şi 
cărţile!... Sînt cîteva teancuri în faţa mea pe care nu le-am 
mişcat de la Crăciun, poate şi mai dinainte. Fişele şi cărţile îmi 
amintesc, din ce în ce mai des, pilda despre cel ce strînge fără 
a şti dacă va mai putea să folosească tot ce-a strîns. Nu ignor, 
nici cînd mă simt în formă, că timpul rămas e din ce în ce mai 
scurt, totuşi nu mă pot opri. Continui să cumpăr „carte nouă” 
(îndeosebi memorialistică) şi-mi „împrospătez bateriile”, citind 
reviste din trecut şi de azi, dar o fac cu un accentuat sentiment 
de vinovăţie. Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să spun odată 
„Halt!”, să recunosc că nu pot fi „exhaustiv” şi să valorific mai 
intens ce-am adunat...

M-a întrerupt din acest solilocviu Radu Cârneci, 
pentru a mă anunţa că solistul concertului din această seară 
al Filarmonicii, Aron Cavassi (violonist), e fiul lui Carmen, 
carevasăzică nepotul său. Vrea „impresii”...

Bineînţeles, m-am dus. Băiatul (e încă licean) a cîntat 
„bucăţi” din Beethoven, Enescu, Waxman, Kroll. Printre 
aplauze, la sfîrşit, s-au auzit şi mulţi „Bravo!”, însă, după 
mine  (observaţie pe care, printre felicitări, i-am strecurat-o 
Bunicului, după ce m-am întors acasă), îi lipseşte ceva la 
capitolul „trăire” şi „atitudine scenică”. Mi s-a părut timid, sau 
poate era excedat de faptul că evoluează în faţa prietenilor (cîţi 
au mai rămas) familiei sale.

Înainte de miezul-nopţii am reluat capitolul „Parasceve” 
(Parasceve, „ziua pregătirii de Paşti, ajunul Paştelui”, la evrei), 
evocare a contrastului revoltător dintre voioşia celor ce se 
pregătesc de Sărbătoare şi umilinţa şi chinul celui mînat la 
moarte, o excelentă „lecţie” pentru a detesta „mulţimile” şi 
genul „gură-cască”.

Sîmbătă, 23 aprilie 2011; 8,30.
Senin desăvîrşit: la sud, la nord, la est...
După 10, i-am felicitat pe Gheorghe I. Florescu, 

Gheorghe Dulhac, Gheorghe Drăgan, Gheorghe Neagu (treacă 
de la mine!), Gheorghe Zărnescu.

După urări şi întrebările referitoare la sănătate, cu primul 
am purtat o amplă discuţie despre fişarea enciclopediilor (luînd 
drept exemplu articolul dedicat de el lui I.I.C. Brătianu, din 
Zargidava) şi despre Memoriile lui Nicolae Iorga. E mirat că 
n-au fost reeditate. Oare, de ce?, m-a întrebat. Am sugerat cîteva 
ipoteze, cu care, momentan, a fost de acord.

Seara, telefoane de la Emil Nicolae-Nadler (întotdeauna 
e printre primii care mă felicită de Paşti), Gruia Novac şi fosta 
mea studentă Mariana Tărnăuceanu, acum lector universitar.

Pe „Trinitas” apropierea Sărbătorii a fost precedată de o 
„emisiune” de un foarte bun nivel intelectual despre „Trecere 
şi Înviere”, la care au participat Ilie Bădescu şi pr. conf. univ. 
dr. Constantin Benga.

Am rămas pe acelaşi post de televiziune pînă la troparul 
Învierii. Cînd am închis, a telefonat Ducu, pentru a ne spune: 
„Hristos a-nviat!”

Duminică, 24 aprilie 2011 (Paştele)
Dimineaţă cu cer albastru şi cu multe convorbiri 

telefonice: cu Eugen Verman, Mihai Buznea, Valeriu Traian, 
Emilian Drehuţă, Doina Cernica, Nicolae Cârlan, Remus 

Zăstroiu, Nina Apetroaie, Monica Grigoriu. Lume cu tonus 
bun, însufleţită, vioaie. Sărbătorile împrospătează simţirea şi 
gîndirea. Dintre toţi cei numiţi, numai Nina a dat-o repede pe 
oftat. Ar vrea – îmi zice – să fie lîngă Jean (mort în urmă cu 
aproape 13 ani), dar... nu se îndură de pisici. Melancoliile ei 
sînt dense, de pasăre cu o singură aripă...

Amiază. Locuri de parcare goale, „pustiu”, linişte. De la 
un etaj o femeie priveşte pe geam, într-o parte şi în alta, jos şi 
sus, apoi se retrage.

A venit Ducu la noi. Fiind singur, am putut să vorbesc 
mai mult cu el, ca de la tată la fiu. Eu mă bucur că-i dedicat 
meseriei; aş vrea însă să-şi dozeze eforturile; să nu devină 
sclavul pacienţilor. S-ar impune să aibă un orar spaţiat, să 
respecte weekendurile. Nimeni nu-i inepuizabil. În fine, să mai 
reflecteze şi la felul în care sînt distribuite rezultatele muncii. 
Deducţia mea e că (parafrazînd un titlu) muncitorul nu ia 
nimic: plăteşte facturi, salarii, materiale, satisface pretenţiile 
copiilor...

Am vorbit şi cu Roxana, dar scurt, nefiind (căci 
singurătatea de sărbători indispune) în starea cea mai bună. 
Apoi cu soră-mea, Lucica, despre nunta nepotului Tudor.

Prima zi de Paşti s-a încheiat, de asemenea, cu „telefoane”. 
Spre seară – de la Ioan Mitrea şi Florin Blănărescu; aproape de 
miezul-nopţii de la Gabi şi Zuţa (între alte teme: necesitatea de 
a o mai rări cu statul la televizor, mai ales la posturile zise de 
ştiri). „Ne toacă ăştia de nu mai ştim cine sîntem”, şi-a sintetizat 
„Zmeul” observaţiile.

M-am dezinteresat de „politică”, în schimb n-am ratat 
filmul despre Andrea Bocelli.

Luni, 25 aprilie 2011; 9.
Vremea, la fel ca ieri, frumoasă.
O nouă serie de „telefoane”. De astă dată – eu: inginerului 

Gheorghe Şchiopu (pe care l-am uitat sîmbătă), Meluzinei, 
Artemizei, lui Nicu. M-au sunat: Elena Ciobanu (din Buhuşi 
City) şi... Leonaş.

De la fiecare ar merita reţinute cîteva vorbe. De pildă, 
de la Artemiza, referirea la Vasile, vărul meu, un fumător 
incorijibil: „Unde vezi că iese fum (în Reuseni, satul lui), 
acolo-i Vasile!”. Tot de la ea remarca privitoare la „apucăturile 
de Tarzan” ale fetei lui Costică.

Nicu a citit, în aceste zile, pe Nicolae Paulescu: Spitalul, 
Coranul, Talmudul, Cahalul, Francmasoneria, reeditare trecută 
sub tăcere de presa pe care o frecventez, recenzată cu severitate 
la prima ei apariţie. Discutînd despre autor şi lucrare, m-am 
cam „ambalat”, căci am citit destul de mult despre „chestiunea 
evreiască”, de la A.D. Xenopol pînă la Teşu Solomovici. În juneţe 
eram mai filosemit decît unii dintre colegi mei evrei. Acum 
m-am nuanţat: îi aplaud numai pe cei a căror inteligenţă e 
dublată de etică. Iar în ceea ce priveşte politica israeliană faţă 
de arabi, nu-s de acord (cine mă întreabă şi cine ar ţine seama 
de opinia mea?) cu înţărcuirea palestinienilor şi cu excesele 
punitive cînd aceştia se revoltă. Compare oricine „scorul” 
morţilor şi dimensiunile distrugerilor!...

Discuţia cea mai lungă a fost cu Elena Ciobanu pe tema 
zilei, cea religioasă. S-a întors dezamăgită de la biserică: de 
prezenţă, de atitudini. Apropo de aceasta, Artemiza mi-a spus 
că, în Udeşti, la Înviere, au venit doar „cei de vîrsta treia şi copiii 
de şcoală, la indicaţia profesoarei de religie”. Uliţele n-au mai 
fost pline, ca altădată, de lumînări aprinse...

Lectură din Ibrăileanu: „Isus Christos pe scenă”.
Sînt total de partea criticului cînd  – şarjînd – spune, 

în „studiul literar” respectiv, că: „Cine crede cu adevărat în 
divinitatea lui Isus Christos nu va putea suporta să vadă pe 
un domn X purtînd numele lui Isus Christos, fardat, cu barbă 
legată pe sub fălci, atent la sufleur, contrafăcînd cu glasul lui pe 
Fiul Domnului, printre actriţe, fluierat dacă joacă rău, aplaudat 
dacă «face» bine pe Isus Christos, şi atunci ieşind la rampă şi 
mulţumind – şi apoi, după spectacol ducîndu-se cu colegii la 
o fleică. Şi pe urmă critica, discutînd dacă d. X a interpretat 
bine pe Isus Christos. («În rolul principal, simpaticul X ne-a 
dat un Christos reuşit...» etc.)”

Ibrăileanu a văzut totuşi (menţionează în studiul din 
care am citat) piese ce-l aveau ca personaj pe Iisus Hristos. 
Eu – pur şi simplu – am refuzat să văd. Şi – deşi nu-i o laudă 
pentru un „intelectual” – n-am vizionat nici unul din filmele 
care îi evocă viaţa pămîntească, în ciuda celor mai elogioase 
cronici. Am încercat o dată, însă m-am crispat imediat. Am 
simţit că intru în vria unor dezbateri morale inextricabile. Iisus 
al meu e cel din cărţi. Şi aşa nu pot evita anumite întrebări. Mă 
întreb, de pildă, ce atitudine aş fi avut dacă eram în Ierusalim 
în ziua Răstignirii? M-aş fi comportat ca un roman indiferent 
sau ca un evreu isteric? Sigur mi-i un lucru: suferinţa cuiva mă 
umple de oroare. În muzee, nu rezist să privesc mai mult de 
cinci secunde Răstignirile, în schimb stau minute bune în faţa 
Înălţărilor. Iisus al meu e, aşadar, Învingătorul.

     Constantin CĂLIN
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Timp şi scris
Timpul este unul 

dintre conceptele indefinibile, 
c l ipă  ( secvenţă  aproape 
imperceptibilă) în alunecare, 
iluzie a continuităţii, contagiune 
cu un prezent fugace, revelându-
se între nefiinţă şi fiinţă. Pare 
absurdă existenţa timpului în 

afara reflexivităţii (fără om, ar fi de prisos). Timpul capătă 
sens numai ca dimensiune pur personală, ca antenă subiectivă. 
Timpul istoric (o poveste), timpul psihic, timpul astronomic 
nu se lasă uşor clarificate. Mai accesibil poate fi timpul poetic.

În volumul de poeme al lui Florian Copcea, 
Umbră de şoim, clipa (Editura Tiparg, Piteşti, 2015, cu o 
fişă biobibliografică şi o selecţie de referinţe critice), timpul 
este identificat cu o alchimie lingvistică, asociat logosului 
întemeietor: cuvântul cu înger, gura plină de tăcere, amintirile 
care sunt o irupţie de imagini, realitatea fulgurată în simboluri. 
Cufundat într-o lume polisemantică (inevitabil a contrastelor, 
venită din subconştient, purtătoare a unor mesaje tainice), 
poetul pare dezorientat: „Ah, al cui blestem îl tragem/ după 
noi, deci, ca pe o umbră de sânge; cândva/ amintirile au să ne 
părăsească şi o să privim/ în urmă cum vântul răscoleşte cenuşa 
către/ golul dintre inima noastră şi zborul dinlăuntrul/ unui ou 
pătrat precum fereastra prin care o pasăre/ vicleană trece, o, 
viaţă a mea dezamăgitoare ca/ floarea de cactus nu pot să nu 
observ că mi-ai/ adunat râurile care năvăleau în casă precum 
o/ haită de lupi după icoane l-ai căutat pe/ Dumnezeul lui 
Heidegger mort orb lovit cu/ pietre până când numele Tatălui, 
al Fiului/ şi al Sfântului Duh din găvanele morţilor, ca/ dintr-o 
pictură de Salvador Dali, ieşeau în/ vârtejuri trezite din somn, 
măştile şi/ cădeau din turn umbrele trupurilor fără/ trup ce şi-
au ascuns tot timpul gândurile/ intenţiile păcatele singurătatea 
adunată,/ risipită irosită.”. Scriitorul este un vizionar, lăsând 
să se declanşeze liber fluxul fanteziei. În fluviul nevăzut, 
care rostogoleşte forme ale deşertăciunii, zeul timp (des)face 
destine, dând adevărata măsură a lucrurilor: „Nimănui nu-i 
mai pasă dacă trăim sau murim” (În acest cuvânt un înger...).

Cuvântul, un motiv care apare frecvent în volum, 
este temei ontologic, capabil să creeze şi să poeticizeze, 
îmbinând absurdul cu logicul, admiţând dramaticul şi ludicul, 
asociind actualitatea cu potenţialitatea, concretul cu livrescul. 
Cuvântul este pluridimensional, având o existenţă în sine, 
este factor concepţional. El conţine chiar „o moarte tânără”. 
Semantizează lumea şi are funcţie teofanică: „Iată cuvântul 
mai tare decât piatra, el va sfârşi/ sau nu odată cu gura”. 
Platonian, cuvintele sunt „leacul uitării”. Timpul şi cuvântul 
sunt două indeterminabile care se justifică reciproc (Fericitul 
Augustin presupune că timpul este o extindere a sufletului: În 
tine suflete al meu măsor timpul). Funestul Cain este evocat 
ca semn al morţii, producând tristeţe şi întuneric în sufletul 
poetului, pentru că „trecătorul meu trup/ domneşte peste lume 
şi neamuri, stăpânindu-le”. Cain este simbolul trupului, pe când 
Abel, cel sacrificat, reprezintă simţul moral.

Tonul este constant profetic, textul are o configuraţie 
ascunsă, dată şi de o topică alambicată. Sunt invocate 
simboluri biblice, dar şi zei. Cuvântul poetic se dovedeşte 
salutar pentru suflet: „Toate poemele, dar toate poemele, 
au să ne înveţe să/ murim să înviem să nu mai fim şi să 
trăim, de/ pildă, semnificaţia şi parabola, dar să nu credeţi 
că/ poezia vindecă în întregime doar plânsetul poetului” 
(Poezia vindecă doar plânsetul poetului). Autorul foloseşte 
un limbaj alegorizat, punând în ecuaţie termeni esenţiali ca 
timpul, credinţa, moartea. Poezia se dovedeşte îndrăzneaţă, 
nonconformistă, dar păstrează, în anumite momente, versuri 
afective: „inima noastră pentru tristeţe este făcută”, „secerişul 
începe în câmpul înţelept/ cu iarba înspicată”, „oare, câte 
morţi are la activ poemul care creşte ca un/ dinte în dosul 
cuvintelor”, „în noaptea aceasta vom face liniştea să latre 
ca/ o vulpe”...Dualismul, de neevitat (spirit-trup, Dumnezeu-
Nimicul), stârneşte întrebări, reflecţii, îndoieli, încordare 
existenţială: „De ce mă tem, vai de mine, că moartea poate/ 
fi înlăuntrul nostru un oaspete orb, de ce/ tăcerile au gurile 
uscate de atâta strigăt,/ de ce solul întunericului vine cu un 
sfeşnic/ în mână din seminţele oglinzii, de ce vrem eternitate/ 
investind zile, sudoare, speranţă şi dragoste în/ lucrurile care 
vor arde după noi?” (Vine cu un sfeşnic în mână din seminţele 
oglinzii). Cuvintele se întrupează în formă de cărţi, cu funcţie 
contradictorie, slujind la doi stăpâni, adevărul şi minciuna. 
Ele pot da viaţă sau pot aduce moarte, pot provoca suferinţă 
sau extaz, cele sfinte pot aduce orbirea mântuitoare. Cărţile 
adună toată fiinţa omului, reflectată în somn şi în nesomn, în 
memorie şi în subconştient, conţin imanenţă şi transcendenţă: 
„Asemenea infernului devin cărţile pentru cei care ştiu/ să le 
citească: aproape de ele şi Dumnezeu plânge” (Cărţile sunt 
uneori aducătoare de moarte). Trăirea cuvintelor rostite, a 
cărţilor scrise este aidoma îndemnului stoicilor, prinde clipa 
(trăieşte timpul). Lupta cu moartea se face prin mântuirea 
trupului: „În tot lungul vieţii mele moartea a avut o mie şi 
una/ de feţe, fiecare dintre ele tânjind după prea/ rodnicul 

meu trup” (Moartea tânjind după rodnicul meu trup). În seria 
antinomiilor se încadrează şi cea dintre partea văzută şi cea 
nevăzută a vieţii: „Partea ascunsă/ a vieţii, doar ea îţi hotăreşte 
gura să nu mai tacă/ la capătul rugii” (Poetul a fost crucificat 
odată cu femeia sa).

Triada lui Florian Copcea este alcătuită din timp, 
moarte şi cuvânt, ultimul termen având aptitudinea de a învia 
şi a imortaliza. Dar redutabilă este şi „tăcerea mea/ răguşită 
şi împrejmuită de ziduri şi de adâncul de uitare”. Poetul 
vorbeşte despre destinul crucificat al omului pe pământ, 
despre permanentul risc fonetic (al vorbirii). Suferinţa sa este 
însă introvertită, disimulată: „Precum zeul într-o cochilie de 
melc am trăit şi/ plâns-am” (Cum e să cauţi în timpul pe care 
nu l-ai isprăvit). Chiar propriile cuvinte le simte îngropate 
într-o pasăre ce urmează a fi devorată de furnicile singurătăţii. 
Până şi figura simbolică, mereu prezentă, a bardului, este 
evanescentă, pieritoare: „Şi trece încet poetul în veşmântul 
uitării ieşind din/ viaţă la lumina unei lumânări de seu.” (Şi 
trece încet poetul). Poemul este privit ca o entitate aparte, 
bazată pe magia imitaţiei, eliberându-şi, la sfârşit, creatorul, 
rătăcit în propriul labirint: „Şi cum toate se sfârşesc undeva, 
eu mă voi sfârşi la/ capătul acestui poem care imită timpul 
şi te/ învaţă ieşirea din labirint.” (Mă voi sfârşi la capătul 
acestui poem).

Scriitorul este un idealist, tatonând o lume a 
simbolurilor, convins că poate scăpa din raza de seducţie 
lirică prin denegare, „vei renunţa desigur să vinzi cuvintele 
neînţelese la/ bucată şi vei pleca ducându-ţi la subsuoară 
umbra de/ leopard neîmblânzit”. Or, omul, prin alcătuirea lui, 
se află sub semnul cuvintelor, trăind (precum spune Novalis) 
în chip poetic, transferându-se din moarte într-un prezent fără 
sfârşit: „Închipuie-ţi că poezia înfloreşte în toate lucrurile/ 
inutile” (Vei pleca ducându-ţi la subsuoară umbra de leopard). 
Teomorf, moartea este prezentată drept viermele din măr (fruct 
al ispitei) sau viermele din mormânt: „În fiecare măr zeul ia 
forma viermelui şi dormitează/ până când gura noastră vine să 
muşte din ce-i aparţine.// Aş putea să spun: acoperă-ne ochii ca 
să nu/ vedem scârboşenia, dar zeul este frumos şi dătător de/ 
viaţă înainte, dar nu, nu voi spune asemenea/ aberaţii întrucât 
doar în vise zeii îşi ascund astfel/ chipul spre a nu fi devoraţi.// 
Au minţit cei dinaintea noastră, zeii nu există şi nu are/ rost 
să ne închinăm lor, viermele însă ne aşteaptă să-i/ oferim ce 
mai de preţ avut-am în această lume: trupul/ şi toate păcatele 
săvârşite, slăvindu-le.// Nu suportăm zeii, ei sunt fără ochi şi 
fără timp, spune/ cel care s-a inspirat din desprinderea mărului 
de pe/ creangă şi a descoperit o lege a fizicii. (Zeul este frumos 
şi dătător de viaţă înainte de a muri).

Florian Copcea scrie o lirică de idei, fără a 
conceptualiza, fără a susţine vreo dogmă, ci lăsându-şi liber 
fluxul imaginar, cufundându-se în poezia adevărată, intrinsecă 
a unor noţiuni fascinante, timpul, moartea, cuvântul, poetul. 
Uneori, ermetizat sau lăsat la discreţia aleatoriului, textul are 
părţi transparente, revelatorii. Poetul este un vizionar, având 
intuiţia numinosului. 

            Paul ARETZU

Centenar Alexandru Dragomir

Nae Ionescu despre superbia animi
pretenția noastră de a crea este pedepsit prin inanitatea efortului 
nostru... Putem să forțăm realitatea, o bucată de vreme, ca să 
urmeze direcțiunile și sugestiile noastre…Întrebarea este cât 
timp și cu ce rezultat?” (3).

Datorită ideii sale după care tot ce este real este rațional, 
Hegel ar fi ajuns la punctul final al procesului început cu 
Descartes, care a „confundat realitatea cu rațiunea” (4). Dacă 
ceea ce este real e rațional și raționalul e real, nimic nu se 
opune modificării realității, transformării lumii după idealul 
hegelianului Marx și al „post-hegelienilor mai mult sau mai 
puțin aliniați, mai mult sau mai puțin critici cu filozofia 
marxistă” (Vintilă Horia, Los derechos…, p.107). Gânditorul 
religios Kierkegaard îi reproșa filozofului Hegel abandonarea 
individualului uman (5). Idealistul german ar fi redus omul 
particular la specia animală „om”, în care „partea” este 
inferioară totalității (p.107). 

Ca să explice vederea „genului” înainte de cunoașterea 
„particularului”, Alexandru Dragomir (1916-2002) scrisese 
că vizitând China, primul lucru pe care un turist european 
îl observă sunt chinezii și că evidențierea atributelor 
suplimentare, care individualizează un anume particular, 
implică o relație intimă (Alexandru Dragomir, 12 sept. 1978). 
Acest fost student al lui Nae Ionescu (1890-1940), – unicul 
partener de discuții filozofice de la egal la egal pe care îl mai 
avea Noica după uciderea în temniță a prietenului său Mircea 
Vulcănescu –, fusese nevoit la vremea terorismului ideologic 
comunist să aleagă exilul interior (6). Doar în „singurătatea 
gândului” mai așternea pe hârtie idei filozofice. De pildă, 
Alexandru Dragomir scria pe ascuns că politica ar administra 
astăzi lumea în totalitatea ei. Întrucât modificarea realității, 
spre a se ajunge la o lume „utilă omului”, transformă totodată 
realitatea într-o lume politică,  o lume în funcție de om „ca 
societate omenească”. 

Din arhiva publicată după moartea filozofului Alexandru 
Dragomir, pe niște foi din 1978 se mai poate citi că reducând 
calitățile la cantități, știința modernă ar fi transformat lumea 
„pustiind exteriorul” (A. Dragomir, Semințe, București, 2008, 
pp.28-30). „Util omului” înseamnă o „grădină de legume, 
de cereale” etc. O lume exterioară „utilă” este un spațiu (rex 
extensa) în care dispar forme de relief, specii de animale și 
de plante: „O să rămânem cu pudeli, ploșnițe, șoboloani și 
mâțe de casă” (7).

În timp ce pentru Vintilă Horia (8) post-hegelienii ar fi 
avut un rol destul de însemnat în procesul transformării din 
rău în mai rău a realității ca lume „utilă omului”, Alexandru 
Dragomir era de părere că originea degradării lumii noastre 
e mult anterioară, ea confundându-se cu începutul timpului 
modern, pentru că Descartes însuși nu ar fi tras ultimele 
consecințe ale noului raport pe care l-a instituit. Descartes 
n-ar fi „binevoit să ne arate” sfârșitul raportului res cogitans 
– res extensa, oamenii de azi fiind nevoiți să plătească un preț 
exagerat de mare pentru a afla pe propria piele ceea ce n-a 
prevăzut părintele raționalismului modern. 

Amuzant este că la note, editorii manuscriselor lui 
Alexandru Dragomir depun indirect mărturie despre 
dificultățile pe care le au cu urmărirea gândirii fostului student 
al lui Nae Ionescu, un om cult folosind cu dezinvoltură expresii 
în diferite limbi străine. Unde Dragomir scrie că sfîrșitul 
raportului spațiu-gândire (/lume și rațiune) „pe care noi acum 
sommes payés pour le savoir” [=care pe noi ne-a costat ca 
să-l aflăm, trad. I.V.S: „nous nous sommes payés”; (fam.) 
„s’infliger quelque chose de désagréable”] editorii traduc: 
„avem ca datorie să-l știm” (G. Liiceanu și B. Mincă, traducere 
la nota 37 de subsol în vol. Al. Dragomir, Semințe, București, 
2008, p.30). Ceea ce face vizibilă schelăria ideologiei ieșite 
(teoretic) din uz în 1990, chiar prin tendința de a acorda o 
valoare de absolut cunoștințelor științifice. 

    Isabela VASILIU-SCRABA
1.	 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu 

în unica și în dubla ei înfățișare, Slobozia, 2000.
2.	 În comunism s-a pus pe piață o traducere a romanului 

Muntele vrăjit din care cenzura a îndepărtat paginile unde Thomas 
Mann descrisese o ședință de spiritism.

3.	 vezi Nae Ionescu, Creațiune și păcat, 1929; https://
isabelavs2.wordpress.com/miscellanea/naeionescucreatiune-pacat/  .

4.	 Vintilă Horia, Los derechos humanos y la novela del 
siglo XX , Madrid, 1981, p.106.

5.	 „Pierderea” individualului era trecută de filozoful 
trăirist Noica în categoria „logicii lui Ares” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Filozofia lui Noica, între fantasmă și luciditate, Slobozia, 
1992, p.105). 

6.	 vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate. 
Alexandru Dragomir în singurătatea gândului, Slobozia, 2004. 

7.	 Alexandru Dragomir, Semințe, București, 2008. 
8.	 Isabela Vasiliu-Scraba, Întâmplări din anul „Vintilă 

Horia” și nu numai..., sau, Meandrele receptării primului scriitor 
străin laureat al Premiului Goncourt ; https://isabelavs2.wordpress.
com/vintila-horia/isabelavs-vintilahoriacentenar/ .

În t r -o  con fe r in ț ă  de  l a 
Atheneul Român, gânditorul realist 
Nae Ionescu (1) semnala greșita 
tendință de a acorda o valoare de 
absolut cunoștințelor științifice. 
În contrapondere, la acea vreme 
de succes a ocultismelor de tot 
soiul (2), filozoful mai observase 
slaba consistență a rezultatelor 
cercetării preocupate de cunoașterea 
absolutului al căror final nu trece de 

„cunoștința formulată”. Faimosul metafizician mai spunea în 
1929 că problematica omului de azi ar fi ceva mai complicată 
pentru că „noi am sistematizat mai mult chestiunile și 
soluțiunile”, deși în adâncul problemelor nu s-a înaintat: 
„este o prejudecată că noi înaintăm cu înțelegerea noastră și 
că pe măsură ce înaintăm posibilitățile noastre de cunoaștere 
sunt mai mari”. Convins că de-a lungul întregii sale istorii 
„posibilitățile de cunoaștere ale omului rămân constant 
aceleași”, inițiatorul Școlii trăiriste propunea regăsirea 
terenului ferm de la care pornise cândva Fericitul Augustin 
care a stabilit o demarcație precisă între valoarea cunoștinței 
din punctul de vedere al creaturii și actul de creație propriu-
zisă: „Faptul că o cunoștință a noastră nu poate să fie niciodată 
absolută, nu poate să pătrundă realitatea în chip absolut, ne 
ratează pretenția de creație” (Nae Ionescu, Creațiune și păcat). 

Păcatul stă chiar în pretenția noastră raționalistă, în 
„superbia animi, adică încercarea noastră de a ne identifica 
cu Dumnezeu… Păcatul pe care-l săvârșim noi oamenii cu 
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Dialogul (?) textelor sau „a filei două feţe”
„să-l atacăm pe Eminescu! Să-l lovim cumplit/
din toate părţile şi deodată,/
fiindcă el, o!, tocmai el, are prea multe păcate;/
în pas cu moda legiferată de lichele/
să aşezăm în ordine de-atac/
cohortele şi tunurile:

Hai legiunea scribilor ce vă schimbaţi stăpânii/
precum mănuşile (ce fericire e pe capul ţării/
că voi aţi învăţat să scrieţi!)/
loviţi-l fără îndurare/
fiindcă el nu a avut decât/
un singur stăpân – adevărul./
…
Să-l răstignim pe Eminescu
fiindcă este divin”.

Valeriu Matei, Ziliada

N-am vrut să scriu 
despre Eminescu de 15 ianu-
arie, nici în iunie: să nu urmez 
inerţial politica aniversărilor, 
cum o numeşte Ion Simuţ. Mai 
frust: cineva întreba de ce e 
scos Eminescu în ianuarie şi-n 
iunie de la naftalină. Dar cine 
l-a băgat acolo? Vreun famen 
(în trad. liberă, calomniator, 
mincinos, bârfitor)? Iată însă 
că afirmaţia Ioanei Bot şi a lui 
Cătălin Cioabă (redactor de 

carte la eseul lui Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul ab-
solut, cu subtitlul Facerea şi desfacerea unui mit, Bucureşti, 
Humanitas, 2015), din emisiunea lui Cătălin Ştefănescu (data 
exactă: 15 ianuarie 2016) nu trebuie lăsată fără reacţie. Şi 
anume propunerea ca volumul respectiv să intre în şcoală, să 
fie predat acolo, elevilor. Mergând şi mai departe: propune-
rea mea ar fi să rămână numai Boia în manualul de română, 
nu şi Eminescu. Eventual opţional: Boia sau Eminescu, la 
alegere. Doar tindem nu spre Bildung, ci spre Unbildung 
(Konrad Paul Liesseman), spre non-educaţie televizuală. 
Istoricul (şi deloc istoric literar), în aceeaşi emisiune, şi-a 
asumat un rol deplorabil: să-l minimalizeze pe scriitorul de 
geniu, ca să nu spun  să-l ajusteze, în tot ce înseamnă acest 
fapt, pornind de la titlul împrumutat din Petre Ţuţea, Între 
Dumnezeu şi neamul meu, Fundaţia Anastasia, Bucureşti, 
1992. Or, afirmă Lucian Boia, Petre Ţuţea ar fi „autor fără 
operă”. Atât de fără operă, că i-a luat sintagma şi i-a folosit-o 
ca titlu. Sau, poate, uzează în răspăr de cuvintele românul 
absolut, aşa cum alţii uzează de ghilimelele deriziunii pentru 
poetul naţional. Iar ghilimelele deriziunii sunt bune şi în ca-
zul Luceafărului, poemul „suprem”. Da, pe istoricul „altfel” 
îl deranjează faptul că Eminescu este văzut ca „exponent 
suprem al românismului”. O fi vocabula suprem compromisă 
de lăudacii comunismului, cu mintea de lemn şi-n limba de 
lemn, dar Eminescu tot suprem rămâne şi iese întărit din 
campaniile contra sa.

Fac parte dintre cei convinşi de superioritatea 
absolută a poetului. Eminescu nu este un mit (în accepţia 
Boia: un fals, o poveste, o făcătură, o născocire), nu e o 
glorie artificială, întreţinută artificial şi nu are egal în toată 
literatura, nu numai „în literatura română a secolului al 
XIX-lea”. Cât despre „boiaua” Boia, ea poate deveni chiar 
reclamă la văruieli. Eminescu, crede Lucian Boia, va intra în 
ceaţă repejor, în două-trei generaţii şi atâta tot. Iar profesorul 
Edgar Papu, ironizat la pag. 160-161, pentru Contribuţii la 
ideea unui protocronism românesc (1977), într-un dialog 
peste timpuri cu istoricul, i-ar fi replicat că România „dă 
exemplul unei ţări mici, dar al unui spirit mare, care a învins 
«imposibilul»”. Şi-i răspund hic et nunc lui Mircea Platon, cu 
care am deseori discuţii care devin articole: deţinutul politic 
Edgar Papu n-a fost „pervertizat” de comunism; dimpotrivă, 
comuniştii i-au pervertit ideea protocronismului. Şi de ce 
nu am fi de acord cu protocronismul de bună credinţă al lui 
Edgar Papu şi l-am considera penibil, la hurtă cu făuritorii 
tezismului demagogic-festivist?

Personal, n-aş fi vrut să-l am profesor de istorie 
pe Boia (prea pictează istoria românilor în negru absolut), cu 
atât mai puţin de istoria literaturii, la care nu se prea pricepe. 
L-aş fi preferat pe Edgar Papu, expus celei mai nedrepte 
critici pentru că s-a expus apărând valorile trecutului. Aşa 
gândea şi Emil Cioran: „fără Eminescu, neamul nostru ar fi 
neînsemnat şi aproape de dispreţuit”.

Vă aduceţi aminte de expresia „a îndeplini 
plenar sarcinile”? Lucian Boia le-a îndeplinit. Acum înde-
plineşte noile directive precipitat, cum a mai făcut-o. Vorba 
etnosofului: „om drept ca funia-n traistă”. Zice că, în 15 
ianuarie, Eminescu e mult prea mult aniversat, că i se face 
un deserviciu poetului; oare prea puţin nu-i un deserviciu? 
Iar sufocantele repetiţii laudative, dar şi mimetice, despre 
poezia lui Eminescu nu trebuie contracarate prin comentarii 
fără bemol la cheie, cum că Eminescu „nu-i ofertant”, cum 
declara într-o emisiune o poetă mustăcioasă; că Eminescu 
e „limitat”, cum credea un poet (habar n-am cine) la 165 de 
ani de la naştere. T.O. Bobe l-a declarat nul pe Eminescu, 
dar a înşfăcat Premiul Naţional pentru debut, la Botoşani, în 
2000. Paralele n-au miros de floare de tei. Eminescu – vai! – 
e „dezamăgire” pentru Dan Suciu. Alţii îl vor pe Eminescu 
„ludic”, bântuit de „fantezii pornografice”. Aşa-l au!

Elevii, ni se tot repetă, n-au habar de Eminescu. 
Marius Chivu a declarat că este „nu ignorat, ci urât de ele-
vi”. Un alt frisonat de „cultul excesiv Eminescu” se arăta 
indignat, pe un post local iaşiot, de faptul că sunt cozi de 
elevi la teiul din Copou. Dar n-or să mai consume şcolarii 

Luceafărul.
Hai, jos cu Eminescu! 

Dar ce punem în loc. Fondane, 
Tzara, cum s-a tot propus? Roxana 
Sorescu se zbate de multă vreme 
(în dispărutul supliment „Adevărul 
literar şi artistic” din 27 noi. 2001) 
să demonstreze că B. Wechster (von 
Doian – Fundoianu) îl surclasează pe 
Eminescu „faţă de care se diferenţi-
ază prin nuanţare şi evoluţie”. Iată şi 
exemplele doveditoare de evoluţie, 
în opinia cercetătoarei: „Spre pădure 
niciodată/ N-am privit şi-mi pare 
rău./ Codrul negru, codrul mare/ Mă 
atrage-n sânul său”; „Ce e amorul? 
E un vis/ Ce-ţi turbură gândirea/ 
Căci vieţii noastre a fost scris/ Ca 
să-i gustăm durerea”; „Şi dacă nu 
am îndrăznit/ De mult să-ţi spun 
iubirea/ E fiindcă prea mult te-am 
iubit,/ Ca să-ţi suport iubirea”; „Sub 
ferestrele-ţi, iubito/ Dorul aprig l-am 
purtat/ De cu zi şi până-n seară/ Plâns-am şi am suspinat”. Alt 
suspin fundoian, datat Iaşi, 3 noi. 1921? „Şi în vis, realitatea/ 
Mi se-nfăţişă deodat’/ Tu de toţii (sic!) sărutată/ Eu râvnind 
la sărutat”. Comparaison n’a pas raison! Pe mine nu m-a 
convins, aşa cum n-au convins, în proletcult, Beniuc, Toma, 
Deşliu, care se credeau mai mari decât Eminescu. Comparaţi 
Un  singur dor de Beniuc („Deasupra-mi coacă-şi roada 
mărul sfânt” cu Mai am un singur dor. Comparaţi Piuici şi 
fraţii lui mai mici de A. Toma cu Somnoroase păsărele. Cât 
despre Deşliu, nici n-am ce compara.

Injurii în loc de argumente s-au produs destule 
în timpul vieţii lui Eminescu (în lupta cotidiană cu stricăci-
unea, a avut parte de ură, invidie, mârşăvie), dar şi postum. 
E sport naţional, cum spune editorul Valentin Ajder (Eikon, 

aminte de atitudinea violent-ostilă a unui băiet iaşiot care 
susţinea chiar în încăperea unde era omagiat poetul: „Zău, 
sunt zeci de autori în sală peste Eminescu”.

Peste cadavrul Eminescu trebuia tras fermoarul 
sacului de gunoi. Dan C-ul îl felicită pe Patapievici că a pro-
dus „despăducherea” lui Eminescu; Cărtărescu îi aplicase o 
ploşniţă pe guler, inspirat, probabil, de nepriceputa nemţuşcă 
Mite, floare albă de cireş, pentru care Eminescu avea „nări 
triviale”, „mâna nespălată” şi făcea „glume ţărăneşti”.

Mânjii tineri şi seci, care vor să bage soarele-n 
traistă ca-n Creangă, nici nu se lasă comparaţi cu Eminescu. 
S-a ajuns la nu-mi place Eminescu, pe necititelea. Cine-l mai 
citeşte pe Eminescu, se mira cineva, când există Dylan? Eu 
zic: cine nu citeşte Eminescu, nu citeşte nici Dylan Thomas; 
cine nu citeşte Eminescu, nu citeşte nici Shakespeare.

Petru Ursache a fost întrebat de o membră a 
scriitorilor Filialei Iaşi: „Credeţi că în 2000 se va mai citi 
Eminescu?” „Da, coniţă, dacă se va mai citi, atunci se va 
citi Eminescu”, a venit răspunsul.

Mie, una, mi-i greaţă de zbârnâiala de zmeu 
publicist a lui CTP: „Eminescu e ateu”, afirmaţie sprijinită 
pe spusa proletarului, „căci morţi sunt cei muriţi”, nicidecum 
a poetului.

Ca să intrăm într-un dialog (?) al textelor, să-l 
juxtapunem pe Cezar Ivănescu: „aş vrea să mor cântând 
Eminescu” lui Paul-Bădescu. Mereu neîncântat de Emi-
nescu, celălalt Cezar scrie decis că poetul era ceva „inert şi 
ridicol, ca o statuie de metal goală pe dinăuntru şi cu dangăt 
spart”. Numai că nici Eminescu, nici statuia lui nu sună a 
gol. Poate demolatorul ei.

Privire ultracritică deţine şi Ioana Bot (sau Both), 
care vrea să ne convingă s-o lăsăm mai slab cu Eminescu. 
Acei unii care-l consideră poet naţional ar fi întârziaţi, 
copleşiţi de „jugul” lui, ceea ce moderatorul emisiunii, 
Cătălin Ştefănescu, copil de casă TVR1, aprobă dând din 
cap complice şi cu-n licăr particularizant în ochi.

Dacă-l priveşti de departe şi superficial ca Răzvan 
Rădulescu, semnatar în aceeaşi „Dilema” ’98, Eminescu nu-i 
nepereche, e doar unu’ din secolul XIX şi gata. 

Îmi asum încă o dată riscul de a intra în categoria 
„mătuşilor patriotice”, ocărâte de self-elitişti pentru că îl 
preţuiesc pe poetul nepereche Eminescu. Aşa este, nepereche 
şi dacă zoilii i-ar cuprinde măreţia l-ar urî şi mai mult. Cum 
în plină democratură (Pierre Hassner) suntem mai supuşi 
şi mai dezbinaţi decât în proletcultură, un exeget îl turteşte 
(verbul lui Slavici despre Aron Densuşianu) pe celălalt, 
culmea, din aceeaşi tabără pro. Lui Dan Mănucă (Oglinzi 
paralele, 2001) nu-i place „om deplin”, propunând în loc 
„scriitor total al literaturii noastre”. De ce? Pentru că e spus 
mai puţin expresiv?

De ziua Eminescului, denigratorilor li se dă 
cuvânt în emisiuni televizate ca să se arate deranjaţi de 
mulţimea eminescologilor. Numai că toţi blasfemiatorii care 
au vrut să-l înghită pe Eminescu s-au înecat rău de tot cu 
el. În fapt, ieşim ca nişte cârnaţi din fabrica lui Eminescu, 
după Ţuţea. Şi trebuie făcută o pauză între Eminescu şi 
ceilalţi, în enumerări.

Poetul naţional este măsura tuturor poeţilor 
români, ca să-l parafrazez pe Protagoras.

                   Magda URSACHE

Bucureşti) să-l îngropi pe un confrate cât este încă în viaţă. 
La noi, orice zboară se mănâncă de viu. Cazul Marin Sorescu. 
Postum, e mai uşor, că nu mai are drept de replică.

După ce Eminescu s-a stins (eroare voită sau nu, 
dar poetul a fost ucis de medici), în afară de teribila epigramă 
care l-a costat moral enorm pe Macedonski (nu i-au dat foc 
la casă, l-au supus unui lynching cultural), detractorii s-au 
hodinit o vreme; ca Boia să se întrebe de ce s-a declanşat 
atât de târziu „ marea ofensivă” anti-Eminescu, în postso-
cialism. Cum, abia în ’98? Din bun simţ, zic eu. Campania 
din „Dilema”, nr. 265, 27 febr. ’98, a trecut limita denigrării. 
Eu, una, prefer să se treacă limita laudei. Şi nu-i o tâmpenie 
să-ţi glorifici poetul naţional.

Până atunci, însă,la noi la Ieş’, în 15 ian. ’90, un 
ins nevricos voia să facă ţăndări vitrina librăriei Junimea, 
la aniversară. Cultul lui Eminescu devenise, peste noapte, 
calat pe ceauşism. L-a citat Ceauşescu pe Eminescu vreodată, 
că nu ştiu. Şi dacă a făcut-o, ce vină are Eminescu? Numai 
că demonii prostiei chiar există şi reacţionează. Şi-mi aduc 

Gheorghe Coman: Troiţă pentru 
Ana lui Manole
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Interviul Acoladei : NICULAE GHERAN (I)
„Apa trece, pietrele rămân”

„N-am avut o 
venerație oarbă...

	 Pe cât de sociabil îl 
ştiam, editorul lui Liviu 
Rebreanu a dispărut din 
orizontul vieţii publice, 
fără a-l mai vedea pe la 
târgurile de carte sau pe 
la terasele frecventate 
de scriitori – drept e că 
s-au şi rărit –, stând mai 
mult la Breaza, departe 
de larma Capitalei. L-am 
prins graţie prietenului 
comun, Florin Costines-
cu, înainte de a pleca pe 

Valea Prahovei. De mult l-am considerat un om cu destin 
norocos. Pe parcursul unei jumătăţi de veac, a realizat ediţia 
critică a operei rebreniene, in 23 de volume, care, alături 
de seriile „Eminescu” şi „Caragiale”, ale magiştrilor 
Perpessicius şi Şerban Cioculescu, întregeşte patrimoniul 
naţional, creaţia tripticului de aur al liricii, dramaturgiei 
şi prozei noastre. Întreaga acribie i-a fost răsplătită cu cele 
mai înalte distincţii: Premiul Academiei Române, Premiul 
Perpessicius, Premiul Uniunii Scriitorilor, al filialelor 
Bucureşti şi Cluj, premii de excelenţă, cărora li se adaugă 
şi două ordine prezidenţiale. Eliberat de povara unei 
ediţii critice – singura începută şi terminată din literatura 
secolului XX – Niculae Gheran a revenit la propria creaţie, 
oferindu-ne tetralogia „Arta de a fi păgubaş”, roman de 
memorialistică ficţională, elogiat în numeroase cronici din 
ţară şi străinătate, deşi, incredibil, nu s-a aflat pe standurile 
librăriilor. În prezent, îl aflu aplecat pe două volume masive, 
„Rebreniana”, în curs de apariţie la Editura Academiei 
Române, ce se vor adăuga suratelor „Eminesciana” şi 
„Caragialiana” ale marilor săi predecesori. Voi începe 
cu Rebreanu, scriitorul de care sunteți legat definitiv, prin 
„soarta” literară… 

Când a apărut această frumoasă obsesie literară? 
Te dezamăgesc, dar n-a fost vorba de nicio obsesie. 

Recent, pregătind volumul „Rebreniana” pentru Editura 
Academiei, am găsit de cuviinţă ca la studiile, articolele şi 
documentele incluse în lucrare să ataşez şi o Addenda cu 
interviuri, precum şi un lot de scrisori adresate mai-marilor 
din trecut şi din prezent, documente menite să mă scutească 
să fac şi să refac istoria ediţiei. Evident, întrebarea domniei 
tale revine în interviuri, utile îndeosebi viitorilor cercetători, 
tentaţi să se aventureze pe calea predecesorilor, care, de 
regulă, începând cu Perpessicius, s-au salvat abandonându-şi 
proiectele. Sincer vorbind, nu-mi văd urmaşii, după falimentul 
ediţiilor critice. Nu vreau să repet cele rostite în timp, aşa că 
mă rezum la câteva date. „Obsesia” de care vorbeşti a fost 
stârnită de fostul meu profesor, Alexandru Piru, în cercul 
căruia mă bucuram să mă aflu. La început, ca la un institut de 
cercetare, mi-a încredinţat tema antologării şi prefaţării operei 
lui Brăescu, iar după ce am realizat-o – inclusiv o monografie 
în 1963 –, nuvelistica rebreniană, însărcinare împlinită cu 
peste 50 de ani în urmă, când, în 1965, am publicat-o în 
„Biblioteca pentru toţi” („Golanii”,  „Ciuleandra”, „Calvarul”), 
introducând în sumarul trilogiei şi lucrări ce depăşeau graniţele 
genului scurt. Frapat de integralitatea şi coroborarea textelor 
editate, profesorul a insistat să îngrijesc întreaga serie de 
„Opere”, căciulă considerată atunci prea mare, cu teama să 
nu-mi cadă pe ochi. La început, m-am angajat să mă ocup 
exclusiv cu definitivarea textelor, prin compararea zecilor de 
ediţii antume, dovedind că, de regulă, cu prilejul retipăririi 
operelor, Rebreanu opera modificări, de unde şi bogatul aparat 
de variante ce aveam să-l public ulterior. Aşa am intrat în joc, 
contând pe colaborarea unor confraţi, în realitate mai lucizi 
decât mine în privinţa dificultăţilor ce ne pândeau. De reţinut 
însă că, şi rămas singur, n-am avut niciodată o veneraţie oarbă 
faţă de scriitor, precum doamna Emilia Milicescu, devotata 
cercetătoare a operei lui Delavrancea, căreia i se umezeau ochii 
când vorbea despre autorul adorat, dragoste ce n-a împiedicat-o 
să admită forfecarea textelor încredinţate tiparului, la cererea 
cenzurii. Veneraţia nu ajută la nimic, mai ales când printre 
instrumentele folosite se află şi un bisturiu. Niciun chirurg 
serios nu-şi operează copilul. 

Au trecut peste şapte decenii de la moartea lui Rebreanu. 
Posteritatea l-a trecut nu odată prin furcile nemiloase ale 
receptării. Unele calificative sunt deconcertante: „trădător 
de neam, „colaborationist”, „naţionalist”, autor de literatură 
bulevardieră... Sunt atâtea nedreptăţi care stau ascunse în 
spatele vieţii politice si care îi au ca victime pe contemporani. 
Opera literară rezistă însă în faţa atacurilor, când e vorba de 
un scriitor remarcabil. Ce nu ştim încă despre Rebreanu? Va 
fi un autor al viitorului? 

Detractorii lui Rebreanu au intrat demult în negura 
uitării, viitor predestinat şi celor care, pe căi ocolite, încearcă 
să reactualizeze „exigenţa” predecesorilor ce l-au judecat în 
acelaşi mod şi pe Eminescu, etichetat naţionalist feroce şi 
înlocuit cu Neculuţă, aruncând mai nou în acelaşi hârdău pe un 
un Eliade, Cioran şi alţi titani, între care – de ce nu? – pe Iorga, 
de la naţionalismul căruia s-au adăpat cu toţii. În schimb, „am 
putea reabilita” pe lepra de Alexandru Nicolschi, „Şobolanul”, 

alias Boris Grunberg, care şi-a justificat crimele şi ororile din 
închisoarea de reeducare de la Piteşti pe aceleaşi criterii, deşi, 
în realitate, a declanşat cu cei de teapa lui un holocaust bolşevic 
antiromânesc, în numele internaţionalismului proletar. Apa 
trece, pietrele rămân. O asemenea stâncă a fost şi va rămâne 
Rebreanu, deschizând căi noi de dezvoltare prozei româneşti. 
Experimente literare au fost şi au dispărut precum ploile de 
vară. În schimb, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski şi Balzac 
rămânând contemporanii noştri. Nil nole sub sole! De ce nu 
şi Rebreanu, cu drama pământului, cu vraja iubirii din „Ion” 
şi pacostea politicii din „Gorila”, opere mai actuale decât 
la vremea când au fost scrise. Să ne ferească Dumnezeu de 
blestemul „Răscoalei”.

(Alte) mistere epistolare
Ce nu ştim despre Rebreanu? – mă-ntrebi. Multe şi 

mărunte! Dovadă cărţile ce i-au fost închinate, începând cu 
rânduiala propusă de Ion Simuţ, reluată de confraţi ca Dan 
Mănucă, Mircea Muthu ş.a. Fiecare priveşte creaţia scriitorului 
dintr-un alt unghi decât al predecesorilor E.Lovinescu, 
G.Călinescu, sporind noutatea la care te referi. Eu le-am pus 
la dispoziţie, ca şi celor ce se vor încumeta să abordeze aceeaşi 
temă, tot depozitul de date. Trusa cu pensule, vopsele, ca şi 
şevaletul le aparţine. De harul folosirii lor depinde calitatea 
tabloului, implicit noutatea la care te referi. Ca îngrijitor de 
ediţie – oribilă denumire – aş mai adăuga noutăţile pe care le 
aştept şi eu. Noile tehnici cu care a fost dotată detectivistica 
noastră permite să se citească ce se află sub ştersături. Aş 
fi curios şi eu să ştiu ce a şters doamna Fanny Rebreanu – 
Dumnezeu s-o ierte – în corespondenţa cu soţul dânsei, de la 
tinereţe pân’ la bătrâneţe, ca şi în „Jurnal”, de nu şi-or fi băgat 
şi alţii peniţa-n călimară. Cu mulţi ani în urmă, prin bunăvoinţa 
unei autorităţi, am izbutit să dezleg misterul unui singur alineat 
mâzgălit, suficient să-mi schimb optica asupra unui personaj. 
Mai e şi corespondenţa. Volumele de scrisori sunt cele mai 
firave într-o serie de „Opere”. Când te aştepţi mai puţin apare 
un maldăr de misive, precum cele ale lui Eminescu către 
Veronica Micle, intrate în circuit public peste un veac de la 
datare. Mi s-a întâmplat şi mie să aflu de câteva epistole ale lui 
Rebreanu către o adoratoare, care, neînţeleasă de un soţ inginer, 
îi cerea sfaturi cum să-și scrie „Bibeloul”, titlul romanului de 
taină. Să vezi şi să nu crezi: preţuit pentru verticalitatea sa 
profesională, dive din lumea teatrului – şi nu doar de acolo – 
şi-au oferit orizontalitatea fără succes, ardeleanul fugind de 
ispite ca dracu de tămâie, dispus, totuşi, să-şi arunce privirea pe 
„Bibeloul” tinerei doamne din Ţăndărei. Iată plasa de păianjen 
ţesută cu iscusinţă de epistolier. Îţi citesc, surprins şi acum de 
neobişnuita reacţie a sobrului Rebreanu:

„Ar fi fastidios să încerc a vă face prin corespondență 
prelegeri literare aplicate. Dacă aveți ceva pus la punct, cum 
mă vesteați în scrisoare, trimiteți-mi sau aduceți-mi și vă 
promit să vă citesc cu toată atenția ce o merită frumoasa Dv. 
străduință literară. Nu mai încape îndoială că, îndată ce veți 
face o lucrare într-adevăr merituoasă, veți avea din parte-mi 
tot sprijinul pentru a publica în condiții bune.

Din nenorocire voi lipsi din țară până la mijlocul lunii 
mai, iar până la 17 aprilie trebuie să stau la mica mea vie de 
lângă Pitești, unde am de terminat o conferință pentru Roma. 
Încât numai după 15 mai voi fi mai liber. Totuși, dacă aveți 
terminată lucrarea „Bibeloul”, despre care pomeniți și ați dori 
să mă consultați mai curând, vă stau la dispoziție și la țară 
unde puteți să-mi scrieți sau să mă vedeți, dar numai până la 
17 aprilie inclusiv. Iată și adresa: comuna I.G. Duca – Valea 
Mare, oficiul Ştefănești prin Pitești. Cum vedeți, din parte-mi 
dorința de-a răspunde la chemarea Dv. e poate chiar excesivă. 
Rămâne ca talentul Dv. să fie real și ca străduința și munca, 
precum și ascultarea Dv. să nu se dezmintă. Atunci poate că 
în curând vom avea bucuria să fim în adevăr colegi literari.”

„Colegi literari!” „Vă stau la dispoziţie şi la ţară unde 
puteţi să-mi scrieţi sau să mă vedeţi.” Reacţie rarisimă în 
biografia romancierului. Sau cu multe necunoscute, ca să mă 
apropii de întrebarea domniei tale. Nu ştiu ce s-a întâmplat 
cu „Bibeloul” doamnei, de-a fost cercetat profund sau pe 
diagonală, dar ca bărbat nu pot să nu mă întreb dacă totul 
a fost de amorul artei sau în legile fireşti ale unei depline 
preţuiri reciproce, onorabile ambelor cărţi. Ştiu doar că din 
relaţia asta nu s-a născut nicio carte, inexistentă în fişierul 
Bibliotecii Academiei, biblioteca Nemuritorilor, pe adresa 
cărora romancierul îi cerea adoratoarei din Ţăndărei să-i scrie, 
urmând să-i explice când se vor vedea, de ce nu acasă.

Câţi ani avea Rebreanu?
Vreo 56, neîmpliniţi, cu trei ani înaintea decesului. Vârstă 

periculoasă, când fidelitatea se cam şubrezeşte, înclinată să 
lase la cântar în contul timpului pierdut.

Mister total!. 
Deocamdată! Fiindcă şi pe scrisorile expediate de 

Rebreanu – recuperate în timp de la particulari – apar ştersături, 
or, greu de crezut că sub mâzgălituri se vor afla date despre 
starea vremii, dacă în primăvara lui 1940 ploua, tuna sau 
fulgera, dacă doamna cu Bibeloul la purtător se va fi aflat la 
Ţăndărei sau la Valea Mare. Ceea ce ştiu însă precis este că 
data amintită în scrisoare – 17 apr. 1940) – delimitează graniţa 
unei libertăţi depline, după care generosul solitar se va întoarce 
la Bucureşti, alături de nevastă. 

Arta de a fi păgubaş. O nouă Ţiganiadă
Bănuiesc că episodul acesta şi altele la fel de colorate 

îşi vor găsi loc în „Rebreniana”, pe care o aveţi pe masă şi 
din care mi-aţi citat. Fac apel la farmecul dv de memorialist, 
prezent atât in dialogurile cu scriitorii, dar şi în tetralogia 
„Arta de a fi păgubaş”, o nouă „Ţiganiadă”, pe care condeie 
alese ale criticii noastre o asociază oscilant cu eposul unor 
Ion Ghica, Mateiu Caragiale sau, mai aproape de noi, Eugen 
Barbu, opera atât de mult lăudată şi căutată de cititori, care 
circulă în regim de samizdat. De ce aşa?

Am explicat de mai multe ori şi nu vreau să revin cu multe 
amănunte. La început, cartea – mă refer la „Târgul Moşilor” 
– am scris-o pentru mine, mai bine zis pentru copiii mei, de 
li se va face vreodată dor de mine. Scrisă la computer. L-am 
rugat pe Florin Rotaru, ex directorul Bibliotecii Metropolitane 
Bucureşti, să-mi lege printurile între coperţi, el având o secţie 
specială la dispoziţie. M-a întrebat dacă am ceva împotrivă 
să pregătească două exemplare, ca unul să rămână în circuit 
public. Am râs şi am acceptat regimul bibliofil al Bibliei lui 
Şerban Cantacuzino. Numai că Florin Rotaru a şi citit-o şi mi-a 
pus o altă întebare: dacă-s de acord s-o difuzeze în toată reţeaua 
de biblioteci din Capitală – venind şi cu oferta de a-mi da, în 
loc de drepturi de autor, câteva sute de exemplare. „O, paşă, 
cât de darnic eşti!”. Am risipit omagiile în stânga şi dreapta şi 
m-am pomenit cu numeroase cronici extrem de favorabile, mai 
toate cu sugestia de a nu mă opri la anii copilăriei, culminaţi cu 
explozia isterică de după August ’44, de a depăna, cu acelaşi 
umor şi spirit satiric, cronica „Epocii de aur” şi „Epocii de 
Arginţi”, prin care am intrat în tunelul trecerii de la dictatura 
proletară la cea mondializată, rătăcind democratic prin bezna 
tranziţiei, pe principiul „scapă cine poate”, dacă nu în ţară, cât 
mai departe de casă.

Credeam că-s cel mai bătrân editor
Care au fost cei care v-au susținut in activitatea de editor? 
Nu vorbi de funie în casa spânzuratului. Până deunăzi, 

credeam că-s cel mai bătrân editor, uitat de Dumnezeu 
pe pământ. Da’ de unde. Înainte de a veni pe lumea asta, 
existau Mihai Şora – care în acest an va împlini 100 de ani – 
nonagenarii Dumitru Trancă – ex director general la Centrala 
Cărţii – şi Gheorghe Buzatu, ex redactor la Editura Tineretului 
şi director la Editura Litera – cu multe mii de lucrări tipărite în 
sute de milioane de exemplare. Când se va întocmi vreodată 
o istorie a culturii româneşti, sper să se definească perfect şi 
noţiunea de editor, nu totuna cu negustor de cărţi, patron de 
dugheană comercială, precum cele de legume şi fructe. Readus 
după ciondăneala din 1989 la Ministerul Culturii – unde în 
„perioada de dezgheţ” îndeplinisem funcţia de secretar cu 
problemele editoriale şi de difuzare a cărţii, fiind mătrăşit 
odată cu revenirea la proletcultismul faimoaselor „Teze din 
aprilie” ale Marelui Răposat – am atras atenţia domnului 
Pleşu, altminteri bine intenţionat, că viitorul va fi al editurilor 
particulare, pledând pentru păstrarea în structura organismelor 
de stat a două edituri, menite să se preocupe de patrimoniul 
literaturii şi promovarea creaţiei originale, măcar câte au 
existat în perioada interbelică, ca Editura Fundaţilor Regale 
şi Casa Şcoalelor. Sub furia privatizărilor, n-a mai rămas 
nicio editură de stat, direcţia de specialitate a ministerului 
transformându-se într-o cutie a milei, mult prea săracă să poată 
stinge foamea întreprinzătorilor particulari, care, urmărind 
strict rentabilitatea producţiei, nu se vor aventura să finanţeze 
mari lucrări de interes naţional, de tipul ediţiilor critice de 
valorificare a patrimoniului naţional. Din cele peste 1.000 de 
atestate de editori – semnate de mine şi de Zigu Ornea, cu 
25 de ani în urmă –, cu excepţia celor folosite de redactorii 
proveniţi din vechile edituri, rar să fi întâlnit colegi de breaslă 
răsăriţi din senin. Ca şi noi, în anii tinereţii, se vor fi calificat 
potrivit vechii lozinci liberale, rar auzită în ultima vreme: 
„Prin noi înşine”. Să amintesc că pe vremuri, la fosta ESPLA, 
devenită Editura pentru Literatură şi Artă, moştenitoare a 
Editurii Fundaţiilor Regale – unde, în treacăt fie zis, lucrau 
Alexandru Rosetti, Camil Petrescu, Păstorel Teodoreanu şi alţii 
de acelaşi calibru – lucrau, mai nou, tinerii Petru Dumitriu, 
Zoe Dumitrescu (ulterior şi Buşulenga), Dan Grigorescu, 
Ionel Jianu, Gheorghe Pienescu, Andrei Rusu, Mihai Şora, 
Constantin Ţoiu şi alţi confraţi, urcaţi mai târziu pe aceeaşi 
punte a navei-amiral, ca Radu Albala, Tiberiu Avramescu, 
Elisabeta Brâncuşi, Mihai Dascal, Iordan Datcu, Georgeta 
Dimisianu, Margareta Feraru, Victor Iova, Gabriela Omăt, 
Vasile Nicolescu, Zigu Ornea, Cornel Popescu, Traian Radu, 
Cornel Simionescu, Daciana Vlădoiu, editori de marcă, solidari 
în profesia aleasă, ei înşişi autori de cărţi, omologaţi ca atare 
în Uniunea Scriitorilor. Revenind la întrebarea pusă, esenţial 
ar fi că mai toţi cei amintiţi s-au sprijinit între ei. Câţiva dintre 
ei, precum Mihai Dascal, Aurelia Rusu sau Daciana Vlădoiu, 
mi-au fost buni redactori de carte.

Interviu de

           Lucia NEGOIŢĂ
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Alambicul lui Ianus
	 „L’Ange de l’Apocalypse ne 
dit pas «il n’y a plus de temps». 
Mais, «il n’y a plus de délai»”.

(Cahiers/ Cioran)

	 Extincţiile masive, în cursul 
evoluţiei. 
	 Extincţia masivă în perioada 
Ordoviciană (438 de milioane 
de ani).
	 Cea mai teribilă a fost aceea 

de la sfârşitul perioadei Permiene, 250 de milioane de ani. 
Ea a distrus 95% din speciile marine intervertebrate.
	 Ultima a cauzat extincţia dinozaurilor, la frontiera 
dintre Cretacic şi Terţiar (65 de milioane de ani)!

	 Bătrâneţea. Ca bătrân nu poţi fi decât înţelept sau 
senil - o urâţenie inutilă, devenind o povară.

	 Crez. Cred în omul care mă iubeşte.

	 „Încă o dată, ce este umanul; intenţia, voinţa, 
dorinţa mentală, propria sa stereotipie psihică în varianta 
logico-gramaticală.” 
                                     (Gheorghe Crăciun) 

	 Pe măsură ce înaintez în vârstă, mă simt tot mai 
legat de ceea ce înseamnă „în Apropierea mea”.

	 Demenţa prometeeană slăbeşte fiinţa.

	 Stranie această necesitate de transcendenţă. De ce 
credinţa într-un Dumnezeu exterior creaţiei lui?

	 Eu sunt Ariadna, cea cu firul roşu...
	 Eu sunt Calipso, şi cânt pentru Odiseu.
	 Eu sunt Diana, zeiţa cu arcul şi cu săgeata de ar-
gint.
	 Eu sunt Ferlinghetti în căutarea lui Ginsburg.
	 Eu stau pe divanul lui Freud.
	 Eu sunt Casandra, care vorbeşte mereu, şi pe care 
nimeni nu o ascultă.
	 Eu sunt Guanina, codul DNA.
	 Eu sunt pământul din care s-a născut Adam.
	 Etc.

	 „Si donc une vocation spirituelle de la poésie de-
meure aujourd’hui, dans un siècle qui contresigne avec bru-
talité la défaite des idéaux humanistes, et où «il n’y a plus 
de lieu à vénerer, nul acte de gloire ni d’intelligence pour 
absoudre un monde séduit par la force étendent partout sa 
souillure», il convient d’imaginer cette spiritualité sans 
dieu, sans croyance, sans foi, sans évangile, sans religion 
à l’état d’inquiétude ou de souci, c’est-à-dire comme le 
maintien malgré tout d’une postulation dont le poète est le 
premier à savoir qu’elle restera insatisfaite.”

	 O vizită la Harry Mulisch. Romancierul trăieşte 
într-un apartament mic, la etaj. Îmi deschide uşa o blon-
dină zvăpăiată, în cămaşă de noapte, amanta lui Mulisch, 
romancierul olandez en vogue, un uriaş cu gesturi de atlet. 
Îmi explică îmbrăcămintea sumară a blondinei, - datorită 
căldurii insuportabile, luna de cuptor a lui august.
	 Altă bizarerie. Mulisch mă invită să stau pe po-
dea, cu picioarele încrucişate turceşte, o poziţie de relaxare, 
uşurând conversaţia. Blondina se aşează între noi doi. Bem 
cafeaua.
	  - „Ce vreţi să ştiţi despre mine?” mă întreabă 
Mulisch.
	 - „Tot ceea ce doriţi” - îi spun pe acelaşi ton.
	 Mulisch s-a născut dintr-o familie de evrei. Un 
om norocos, scăpând de atrocităţile naziste. A fost jurnalist 
aproape toată viaţa. Devine celebru evocând ororile răz-
boiului (romanele Atentatul, Nunta de piatră, Descoperi-
rea cerului). Apogeul carierei de romancier vine odată cu 
apariţia romanului Siegfried, o idilă neagră. Toată opera 
lui este un eseu, o formidabilă interogaţie filozofică asupra 
răului. 
	 Evident, n-am epuizat toate întrebările, însă am 
petrecut o după-amiază excelentă, într-o atmosferă hippy 
notorie.

	  A fi prea serios în practicarea virtuţii este un act 
suspect. Unde rămân iluziile?

	 Limbajul în febră, ca şi prezumţia de vitalism a 
registrului de stări, duce la emfază şi la patetis, la gesturi 
de ostentaţie beatitudinală.

	          Nicholas CATANOY

Grădina cu farmece din mijlocul 
Bucureştilor (I)

M a i  z i l e l e 
trecute, cu treburi presante 
prin Capitală, nu m-a lăsat 
sufletul să nu străbat de 
la Cercul Militar, pe jos, 
Bulevardul Elisabeta (6 
Martie, sub comunişti, mai 
bine de 40 de ani!) până 
la cea mai nouă librărie 
Humanitas, adăpostită 
cum se ştie la parterul aşa-

numitului Hotel Cişmigiu – fost Palace Hotel între cele două 
războaie mondiale. De-abia intrat în eleganta şi atracţioasa 
incintă, am realizat că nu superbul templu al zeului foii de 
papyrus (probabil cel mai frumos din ţară!) mă atrăgea ca 
un magnet de această dată, ci aleile bătrânei şi fabuloasei 
grădini din preajmă, în arcanele căreia am trăit zeci şi zeci 
de ceasuri de sublimă desfătare în copilărie şi adolescenţă. 
În transă, am mai făcut câţiva paşi pe lângă fostul magazin 
de pâine „Spicul” (denumirea democrat-populară a unui 
„bloc” aparţinând primei Societăţi româneşti de asigurări: 
„Dacia-România”, societate ce şi-a avut sediul lângă Banca 
Naţională, pe strada Lipscani la nr. 18, adică exact Palatul 
„Dacia-România” care adăposteşte în momentul de faţă 
expoziţia de artă „Art Safari”) şi iată-mă în Cişmigiul meu 
faţă în faţă cu bâtrânul chioşc de ziare cu cupolă, despre 
care se spune că ar avea mai mult de 150 de ani. Nebăgat 
mai de nimeni în seamă, el este cel care mă îmbie cu un 
ochi tainic să apuc (oare de ce?) pe una din potecile foarte 
puţin umblate care duc spre liceul „Gheorghe Lazăr”, astăzi 
complet separat printr-un zid înalt de grădină. În spatele 
peretelui sur care se pare că nu exista pe vremea lui Grigore 
Băjenaru (Cişmigiu & comp) mai sunt şi astăzi boscheţii 
de merişor şi ghirlandele de trandafiri şi aluni pe unde noi 
cei din strada Sfântul Constantin obişnuiam să ne jucăm cu 
cei de pe Brezoianu de-a leapşa pe furate, puia-gaia şi câte 
altele; mai târziu, locul predilect al întâilor mari îndrăzneli 
pubere; „tabu”-uri şi interdicţii de tot felul spulberate, cum 
unui sărman adult de atunci nici nu-i puteau trece prin cap, 
într-o tăinuită complicitate cu o ceată de fete de seama 
noastră, cele mai inventive şi pline de iniţiativă preotese 
ale frumuseţii desăvârşite… Mă uit la zidul plin de umbrele 
diafane, care arată – nu-mi dau seama prin ce minune – mai 
scund decât acum 50 de ani şi parcă aud din curtea interioară 
a şcolii nu larma băieţilor de sub panourile de baschet, ci 
vocea dirigintelui nostru admonestându-ne cu glas de stentor 
duplicitar, în „careu”: SĂ NU SE MAI ÎNTÂMPLE! S-A 
ÎNŢELES? (tocmai trăsesem la fit in corpore de la ora 
de ALA, şi asta nu cadra, nu-i aşa? cu eticheta de… Cu 
dosarul tatălui meu de „discipol al lui Nichifor Crainic”, 
nu am făcut prea mulţi purici la liceul ce sub comunişti 
s-a numit o vreme, dacă nu mă înşel, „Şcoala medie nr. 
22”, la fel cum „Sfântul Sava”, din apropiere, tot sub ei, 
se numea parcă Nicolae Bălcescu… Fără nici o tinichea 
de coadă, graţie discreţiei profesorului Tudor Opriş, tata 
a reuşit, după un prim trimestru, în ianuarie 1962, să mă 
transfere la o şcoală mai puţin vizibilă unde, însă director 
era, culmea, un fost absolvent de seminar ortodox… Ceea 
ce nu era deloc un privilegiu, ci mai curând o enormă cruce 
şi un teribil supliciu, căci trebuia să fiu veşnic atent să nu 
calc pe bec (las cititorului de astăzi întreagă plăcerea de 
a descoperi semnificaţia suculentei expresii argotice care 
provine neîndoios din faimoasa zicere franţuzească, specifică 
epocii iluminării cu gaz: tomber sur un bec de gaz…

Sigur, alesesem faimosul liceu nu numai datorită 
apropierii de locuinţa lui tante Ioana, sora cea mică a tatălui 
meu, care ne luase în spaţiu, dar şi pe urmele lui Petru 
Verussi, un stră-stră-unchi din partea bunicului dinspre tată, 
de la care acesta păstra o serie de documente şi cărţi, fost 
elev al primului gimnaziu în limba română din Bucureşti, 
adăpostit în aceeaşi clădire, pe vremea lui Alexandru Ioan 
Cuza; junimist şi primul profesor titular de estetică şi istoria 
artei la Şcoala de Belle Arte din Iaşi. Nu mai pun la socoteală 
îndemnurile repetate ale lui tante Ticu Archip, senioriala 
şi eleganta doamnă (târziu am aflat că era o cunoscută 
scriitoare) care stătea ca şi noi pe Sfântu Constantin. Şi 
cum dorinţa-mi nu a fost să se împlinească, aşa cum se 
întâmplă adesea cu tot ce iubim mai mult, am rămas pentru 
totdeauna cu nostalgia primilor paşi făcuţi în sălile de clasă 
ale Liceului din Grădina Cişmigiu (cu nimic mai prejos 
decât cele franţuzeşti din preajma Grădinii Luxembourg), la 
întretăierea bulevardelor Elisabeta şi Schitu Măgureanu. Dis 

aliter visum. Şi astăzi, recunosc, tresar când aud vorbindu-se 
despre „Lazăr” sau am prilejul să discut cu un „lăzărist” mai 
vechi sau mai proaspăt despre o noutate necunoscută mie ori 
un eveniment petrecut acolo. Potenţată de lectura cărţii lui 
Grigore Băjenaru, citită foarte devreme în ediţia din 1942, 
aflată în biblioteca bunicului meu – reluată de „n” ori până 
la varianta întregită cu Bună dimineata, băieţi!”(2009), aura 
romantică a liceului Gheorghe Lazăr a rămas aceeaşi pentru 
mine toată viaţa. La fel de misterioase, fragrante şi pline de 
frescheţe cotloanele bătrânului parc, pe care le-am străbătut 
înfiorat în copilărie ori de-a dreptul îndrăgostit în tinereţe şi 
mai tot timpul nostalgic la maturitate… Oare cine spunea că 
nu suntem pe de-a-ntregul vii până când nu suntem iubiţi?

Cea mai veche grădină publică din capitala ţării a 
fost inaugurată în 1854 şi este deopotrivă opera strădaniilor 
administrative ale celor doi domnitori (fraţi), Gheorghe 
Bibescu şi Barbu Ştirbei. Primul l-a adus pentru amenajări 
pe celebrul peisagist Wilhelm Mayer, cunoscutul în epocă 
director al grădinilor imperiale din Viena; cel de al doilea, 
urmat, mai apoi, de Regele Carol I, s-au preocupat de 
amenajarea bălţii lui Dura Negustorul, transformată mai întâi 
în heleşteu, apoi într-un splendid lac ce aminteşte de grădinile 
englezeşti. Într-o rarissimă carte, publicată prin 1857, unul 
dintre marii scriitori români, pe nedrept necunoscuţi, l-am 
numit pe N.T. Orăşanu, scrie în stilu-i sprinţar, specific 
muntenesc: „aici fu o baltă mare, un lac umed, mocirlos/ 
sălbatic din natură, necurat, nesănătos/,însă arta poate 
multe şi ea făcu un paradisu/cum la mulţi din ipochimeni nici 
că le trecea prin visu/ … Aici vine toată mâna şi s-amestecară 
împreună/ eleganţă, lux, mândrie, maniere şi turnură,/ vorbe 
dulci şi complimente sbor din fiecare gură./ Câte un june c-o 
grizetă, prin tufişuri că se pierde…” Să amintesc în treacăt că 
în ziarul Ghimpele unde colabora constant N.T. Orăşanu (a 
fost director de ziar şi a mai publicat satire în Sarsailă, Ochiul 
Dracului, Ţînţarul sau Nichipercea), sub semnătura I.L.C., 
semnalată ca atare de Perpessicius, debutează, în 1873, 
à la manière de, însuşi Caragiale, cu un sonet (!) dedicat 
baritonului italian Augustino Mazzoli… Cunoscut destul 
de relativ de-a lungul vremii datorită mai ales broşurilor 
Balta Cişmegiului (1857) şi O pagină a vieţii mele sau 22, 
23, 24 ianuarie 1859, opera lui N.T. Orăşanu a beneficiat în 
2007 de o binevenită recuperare (secvenţială), graţie ediţiei 
de Satire, dicţionar politic şi alte marafeturi de Bucureşti 
apărută la Editura Compania sub îngrijirea Adinei Kenereş 
şi a lui Petru Romoşan. Ea cuprinde şi condica cu ultimul 
titlu citat de noi mai sus. Relativ recent – pentru a pune şi un 
altfel de accent în aceste rânduri – printr-o scrisoare trimisă 
din Geneva, un descendent al tăiosului ziarist – Alexandre 
Orăşianu – , divulgând reţeta originală a cârnaţilor fără de 
maţe serviţi la mijlocul secolului al XIX-lea de înaintaşul 
său la „restaurantul lui Iordache” (de care aminteşte şi 
Petru Romoşan) îl plasează dintr-o dată pe N.T. Orăşanu în 
avanposturile luptei pe viaţă şi pe moarte de astăzi pentru 
salvarea brandului românesc al apetisantului preparat, 
botezat cu numele care l-a făcut celebru, se spune, chiar de 
către N.T.Orăşanu. Povestea genevezului nostru asezonată 
cu zeci şi zeci de fotografii de epocă din arhiva familiei, 
publicate prin diverse ziare şi reviste online se pare că nu e 
chiar – să am pardon! – o „basnă” de două parale…

În minunata culegere de „tablete” selectate de 
însuşi autorul Cuvintelor potrivite în 1972, id. est „Cu 
bastonul prin Bucureşti”, plimbându-se printre amintiri, 
Tudor Arghezi inserează şi o mirobolantă imagine a emoţiei 
încercată cu mai bine de 40 de ani în urmă în Cişmigiu, 
la începutul lui mai 1931… „Primăvara Capitalei, scrie 
Arghezi care, deşi gorjan, s-a considerat mai înainte de toate 
bucureştean, începe şi sfârşeşte în Cişmigiu – şi în acord cu 
Cişmigiul îşi exprimă frumuseţile, create de acelaşi grădinar 
artist, grădinile mai depărtate de centru şi întâlnite mai rar de 
trecătorii obosiţi: Grădina Botanică, Grădina Reginei Maria 
de la Cotroceni; Parcul Carol; Şoseaua Kiselev; Grădina 
Icoanei; Grădina Episcopiei, şi câteva rânduri de mari grădini 
particulare. […] Grădina Cişmigiu, în acest început de Mai, 
e înflorită. Covoare verzi cu chenare violete şi albastre, 
pardosesc, cu petice dreptunghiulare, mijlocul grădinii, din 
dreptul cerului senin, între poarta Bulevardului şi dealul 
bisericii Schitului Măgureanu. Platanii, stejarii, castanii, teii, 
plopii, salcia, răchita şi brazii, întovărăşesc paşii cititorului 
de-a lungul parcului descântat”. 

Ştefan Ion GHILIMESCU
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RADU ULMEANU. Un modern postromantic – romantic 
postmodern*

Un poet, 
chiar (sau mai cu 
seamă) unul mai 
mic, nu se joacă cu/
de-a cuvintele când 
descoperă un mare 
poet. Unul mai mare 
ca el sau, mă rog – să 
facem şi voia criticii 
supraexigente – un 
poet cu adevărat 
i m p o r t a n t . . . 
Este  vorba de 

Radu Ulmeanu, poet consecvent cu sine însuşi, care nu s-a 
metamorfozat/reconsiderat după (o) revoluţie şi nici n-a 
fost nevoit să retracteze vreun vers, cu toate că a debutat 
foarte de timpuriu. Autorul acestor rânduri îşi mărturiseşte 
public invidia pozitiv-emulativă întâlnindu-i numele pe când 
răsfoia numere vechi ale „României literare” – de prin 1968-
69. În aceste condiţii, mi se pare de neînţeles neincluderea 
lui în importante (?) istorii literare sau dicţionare de scriitori 
mai mult sau mai puţin recente. (Dar ce înseamnă „recent” 
în cazul unei istorii a literaturii, operă de autor??... Mai 
devreme sau mai târziu peste toate şi tot se va aşterne praful. 
Dar să excluzi, din neglijenţă sau chiar cu bună ştiinţă un 
poet al esenţelor – chiar de n-ar fi el şi autor esenţial – dintr-
un Dicţionar esenţial al scriitorilor români mi se pare cu 
totul anapoda şi de neînţeles. Oricare ar fi scuza autorilor 
de istorii sau dicţionare cu lipsuri majore în conţinut, 
pierderea e a lor înşile şi a literaturii române – iar „pata” nu 
se mai şterge de pe obrazul respectivilor decât prin gestul 
reparatoriu al unei rapide ediţii a doua, cum s-a şi întâmplat 
cu numitul dicţionar, devenit simplu Dicţionar al scriitorilor 
români, fără pretenţii de esenţialitate.)

Toţi exegeţii lui Radu Ulmeanu, poeţi şi critici, 
nume mari ale literaturii române: N. Manolescu, Gh. 
Grigurcu, Marian Papahagi, Radu G. Ţeposu, A.D. Rachieru 
– dar şi Gh. Pituţ, Adrian Popescu, Paul Aretzu ajung la 
un consens în privinţa poieticii sale: ne aflăm în faţa unui 
vitalist grav, la care moneda gravităţii este cariată de o undă 
constantă de ironie. Un „imagist euforic” (Eugen Simion), 
a cărui poezie este acea „hemoragie a suavităţii” reclamată 
de acelaşi. Se vorbea încă de la debut despre „suflul 
violent şi chiar paroxistic” al retoricii sale, „pregnanţa 
imaginilor”, „discursivitatea extatică” (Marian Papahagi, 
1987). Poemele dumisale sunt un soi de elegii ale fiinţei 
– alegorii ale existenţei (R.G.Ţ.). Dar nu ne-am propus să 
ne sprijinim exclusiv în cârja consideraţiilor altora – după 
cum nu ne imaginăm nici că am fi capabili să aducem cine 
ştie ce „contribuţie valoroasă” la exegeza poeziei lui Radu 
Ulmeanu. De aceea vom încerca – totuşi – să urmăm un curs 
cât de cât personal în semnalarea câtorva trăsături distincte 
ale numitei poietici.

*
Ca să guşti trufandalele poeziei lui R.U. e necesar 

să-i aplici grila de lectură (şi valorizare) a poesiei perennis, 
nu s-o judeci frivol şi grăbit, prin ocheanul celei actuale. 
Nu că poezia care se face acum ar fi mai puţin poezie, dar 
sesizăm dureros că, pe măsură ce poezia se îndepărtează 
de focarul iniţial, nucleul ei primordial ca o planetă rebelă 
de soarele său (obligatoriu) central, în aceeaşi măsură se 
îndepărtează de receptor. Cărţile lui Ulmeanu se cer lecturate, 
cu sentimentul urgenţei, de toţi mai vechii iubitori de poezie 
bună [iar generaţiilor tinere nu le-ar strica nici lor, din când 
în când, câte o baie de metafizic... Deşi autorul nostru, 
neomodernist/suprarealist, este în mare parte (şi) unul de-al 
lor, un postmodernist avant la lettre, cum au remarcat unii]. 
Poezia care a urmat după generaţia Şaizeci (64, 65 – după 
alte surse) pare un semn al neputinţei de a mai crea universuri 
lirice coerente şi de anvergură vizionară. Poezia a coborât 
din cer pe pământ, din Calea Lactee pe şoseaua Bucureşti-
Piteşti – din vârful muntelui în gropile cu lei ale muzicii rock. 
Talentul, tot mai subţire (există probabil o cantitate limitată în 
băncile mondiale de talent literar şi artistic!) a trebuit suplinit 
cu inteligenţa artistică, soluțiile de avarie ale ingenioaselor 
inginerii textuale.

În demersul acestui articol, am pornit la drum în 
mână cu un text/pretext: cartea cea mai recentă a autorului, 
recomandată de Gheorghe Grigurcu (într-o serie a Editurii 
Pleiade intitulată chiar „Gheorghe Grigurcu vă recomandă”), 
Ceea ce suntem. Iar ca instrumente de lucru, două tomuri 
mai vechi, antologii de autor: Soarele negru, Brumar, 2008 
şi Ospeţele iubirii, Tipo Moldova, 2012, pe care directorul 
„Acoladei” a avut bunăvoinţa să mi le trimită, la momentul 
apariţiei sau ulterior. Ele includ cam tot ce-a produs poetul 

până acum.

Fabulosul cosmic şi metafizic. Viziunea iubitei 
cosmice ca poartă a constelațiilor
	 ... Poezia lui Radu Ulmeanu pare că vine din negura 
nopţii cosmice, s-ar naște aproape de clipa când pământul 
abia se desprinsese de soare, fărâmă rebelă, începând să 
se mişte „aiurea şi obraznic” în singurătatea cosmică a 
intermundiilor: „De vină cine e, al cui e meritul,/ poate că 
acum câţiva ani am creat universul/ şi sufăr de-o amnezie 
cumplită” (Am înghiţit); „Doar eu umblam din loc în loc cu 
un aer absurd,/ mă-mpiedicam de rădăcinile sfinte/ ce ieşeau 
pe-alocuri din humă/ şi mă gândeam cu impietate la stelele 
cerului” (Împotriva melancoliei); „Cine, Doamne, întreba 
poetul,/ mai vede lumile rostogolindu-se în afară de mine/ şi 
îmbătrâneşte de spaima acestei rostogoliri?” (Cine); „Mereu 
izgonit din lume, mereu oglindit/ de stele cerului,/ tu, oglindire 
a universului,/ gând asupra luminii// umblând ca o fiinţă de 
aer prin pădurea umană” (Mereu); „Odată cu zborul liliecilor 
noaptea, odată cu gemetele/ îndrăgostiţilor ce se sfâşie,/ cu 
vaierul curcubeielor/ pe cerul lăptos.../ odată cu plasma în 
care înoată planetele// Odată cu libertatea universului de a se 
desprinde de facere,/ .../ de a se prăbuşi mereu spre sine, de 
sine-ndepărtându-se,/ de-a se-nghiţi şi devora mereu” (Viaţa 
eternă). Poetul e martor atât la cosmogeneză (big-bang), cât 
şi la fazele finale apocatastatice. El cunoaşte atât universul 
copil, eclozarea galactică, dar şi expansiunea lui entropică.

Chiar iubita este proiectată cosmic, ea şi-a legat 
definitiv destinul de stele: „Nu ţi-am intrat în casă/ şi nici 
în suflet,/ dar te-am legat cu câteva raze-ale stelelor/ de 
trupul meu” (Nici casa, nici părinţii); „Cu buzele răsfrânte 
pe rana însângerată/ a dimineaţii/ cu sânii împrăştiaţi printre 
ultimele/ sclipiri ale stelelor/ cu inima rotundă ca globul 
terestru...” (Atât de tandră). Arealul erotic este unul al 
galaxiilor, cu aştri, cu lune şi cu sori, iar iubita devine şi ea 
în aceste condiţii fiinţa (inter)stelară, intrată în rezonanţă cu 
muzica sferelor: „Moartea a venit la mine şi mi s-a oferit în 
chip de trandafir negru/ .../ şi eu am început să plutesc ca 
soarele pe un cer plin de stele/ ca soarele pe un cer plin de 
lună/.../ Până când gura ei a-nceput să vorbească asemenea 
sfinţilor/ după petalele carnivore şi n-a mai rămas nici un 
semn/ că s-ar putea opri cumva muzica sferelor” (Moartea a 
venit); „Am înghiţit soarele, am înghiţit luna,/ în măruntaie 
am explozii, supernove” (Am înghiţit); „Poate doar râurile 
curgeau mai departe, de parcă ar fi început/ atunci să facă 
lumina sau lumea, curgeau şi dădeau/ sentinţe groteşti în 
ceea ce privea mersul stelelor/ şi al dragostei noastre/ ... 
murmuram şi strigam peste ape” (Pe-atunci).

Iubirea cosmică a lui R. Ulmeanu este o continuă 
căutare neîmplinită („Să fii tu o altă serenissimă, angelicată/ 
femeie, dumnezeiască şi neîntâmplată…”); organele iubiţilor 
se află disparate – separate în cosmos ca ale lui Osiris: „Umbra 
mea… asmute constelaţiile flămânde/ una împotriva celeilalte. 
Mari goluri/ între ochii mei şi ochii iubitei ea tolerează,/ 
numeşte munţii şi pădurile cu numele lor.” (Umbra). „Fecioară 
astrală cu pântecele vid”, iubita este „albă cum e zăpada 
Everestului, întunecată/ ca zăpada orbilor, liniştită ca luna, 
furtunoasă ca Oceanul furtunilor…” (Viaţa eternă, s.n.). 

*
„Autorul sătmărean îşi proiectează viziunile pe un 

fabulos ecran cosmic, ... invocă un pământ amestecat cu cer”, 
opina un exeget (Barbu Cioculescu). Cum îi spuneam recent şi 
„împricinatului”, R. Ulmeanu este un poet stelar. Mai exact: 
cosmic sau cosmogonic. Ca poet al marilor simboluri și mituri, 
la el cotidianul intră în fabulă, sau chiar în legendă – posibil, 
în anistoric. El aude urletul stelelor – uruitul constelaţiilor. 
Vom vedea puţin mai încolo că este şi un bard al originilor 
şi ancestralului – poet chtonic în tradiţia unui Ion Gheorghe, 
cel din Vine iarba, La căpătâiul gigantului. Chiar iubita, 
interlocutorul său transcendent (s-a bătut multă monedă critico/
exegetică pe poezia erotică a lui R.U.) este, cum am văzut, 
una complicată cosmogonic, personaj sideral, locuitoare a 
intermundiilor. (O lucrare de diplomă sau de doctorat din 
poezia lui R.U. s-ar putea intitula suav-didactic „Uruitul lumii 
– mugetul galaxiilor – urletul constelaţiilor: Elemente stelare 
în opera poetică a lui Radu Ulmeanu.” Și pe bună dreptate, 
fiindcă supratema acestei poezii este erosul luciferic-stelar.)

Cu ea, cea „mai presus de miresele lumii” intră 
poetul/ eul poetic într-un dialog neîntrerupt despre moarte şi 
cosmos, despre geneză şi viaţa aştrilor. Iar acest mai presus 
poate fi interpretat și ca un hyperion feminin, fiindcă iubita la 
R.U. poate fi comparată cu acea eminesciană, copie imperfectă 
a unui prototip irealizabil: „O fată frumoasă/ spală toate 
păcatele lumii,/ dar o fată frumoasă e atât de rară,/ uneori 

nici nu există” (O fată frumoasă). Universul poetului e „în 
erecţie” (aşadar, pregătit de o nouă geneză), iar conotaţiile 
sexuale, în sensul acelei panspermii universale tratate de M. 
Eliade în Alchimie asiro-babiloniană, merg până la ideea de 
„orgasm al universului”; ceva asemănător există în viziunile 
cosmic-nebuloase din proza lui Mircea Cărtărescu. „Atârnaţi-le 
poeţilor între picioare/ o pereche de stele bălăgănindu-se ca-n 
punga de sub pântecul taurului/ cosmic, ce poartă în coarne 
întreg universul/ şi daţi-le mugetul galaxiilor prăbuşindu-
se una spre alta/ atrase de ceva precum erosul şi turbarea” 
(Precum sămânţa); Chiar mă urnisem să plec, spunându-mi 
că totul este zadarnic,/ când apăru ea, cea poleită cu aur/ şi 
trecu ca o ploaie de aur pe lângă mine,/ ca o herghelie întreagă 
de iepe cu părul de aur/ şi chiar mă lovi în piept, neglijent, 
cu copita (…)/ Acum ce mă fac cu spărtura asta în piept,/ cu 
poarta aceasta în care răsună cuvintele tunătoare-ale lumii. 
(241- s.n.)

„Sughiţul Apocalipsei”. Angelismul… demonic 
(dualismul)

Incantaţiile orfice din primele volume, pornite 
din vădite propensiuni vitaliste, lasă locul unui soi de ritual 
păgân, în care din magma constelaţiilor îşi arată aripile negre 
îngerii bolnavi ai lui Baudelaire sau Rilke. Un fel de frig 
cosmic bântuie în Laptele negru, spectacol cosmic întunecat: 
„… căci tot ce înseamnă pentru tine dragoste este un fel de 
frig pentru mine […] / Dar vreau să înţelegi măcar atât,/ 
tu, dărâmată de un vânt al morţii,/ ca o biserică spre cerul 
gol/ să înţelegi că huietul de arme,/ tunurile grele ce bat sub 
orizont/ dinspre inima ta către mine/ sunt ochii goi mereu mai 
aşteptaţi/ pe care nebunia mea îi cere” (Mă vei privi). Iată 
şi alte versuri care susţin aserțiunile anterioare: „Şi secunda 
se sparge rânjind/ ca o coajă de nucă/ din care galbeni ies 
viermii/ căutând o carne pierdută// Iar noi suntem singuri 
şoptind/ de durere şi fericire – / tu, mireasă cu sânii zvâcnind/ 
şi eu, zguduitul tău mire// Iar pe deasupra, complementară/ 
senzaţia surdă că trece/ o a doua lume sticlind/ necunoscută 
şi rece” (Ardoare). „A doua lume”, complementară celei 
vizibile, existente, aparţine jocului secund: ea trece pe 
deasupra realităţii. Deasupra acestei lumi poetul, căzut în 
sus, în „groapa cerului”, îngropat printre stele (pe margini de 
cer, cum altădată Poetul îşi dorea un loc de veci „la marginea 
mării”) este cel nemuritor şi REGE… Un pumn de țărână 
plămădit cu scame de nebuloase, nor cosmic și fărâme de cer: 
„M-am trezit într-o dimineaţă plin de pământ/ Şi pământul 
acela era plin de cer” (Ar fi fost mai bine). Cum romancierii 
de azi nu mai sunt în stare să scrie o novelă propriu-zisă, 
ci se lasă contaminaţi mereu de morbul autoreferenţialităţii, 
povestind ce şi cum fac ei să scrie acel roman – la poetul 
nostru întâlnim vădite elemente postmoderne: „Cum fac 
explozie în mine/ stelele, voiam să spun şi m-am oprit,/ m-am 
apucat cu mâinile de cap,/ cu gândul la poezia pe care tocmai 
era să o scriu.//… în carnea literei,/ spânzurat, nenorocit, 
cu sufletul împrăştiat,/ cu ochii holbându-se”(Un domeniu 
al meu). Îngropat până la gât în stele ca electrocutatul în 
pământ reavăn, oprit la margini de cer, delirul oniric, ontic şi 
cosmogonic al poetului este grevat de habitudinea scrisului, 
de „lumea asta mitomană” a literaturii (poeziei): „Iar poezie 
şi iar poezie…” Ca un alt Moise, martor la geneză, spiritul 
poetic imaginează marea explozie iniţială: „… şi aurora se-
nvecinează atât de aproape/ cu-amurgul/ încât tot ce ştiu 
despre limite/ despre contrarii/ devine confuz.// Aşa încât 
sufletul meu mimează tăcerea/ pentru a auzi mai curat/ 
explozia facerii lumii” (Explozie).	

Uneori însă poetul revine cu picioarele pe pământ 
din înaltul cerului, dar nici atunci nu devine propriu-zis 
teluric, ci se lasă păscut de Idee – dihonia dialectic îl vânează 
constant: „Ideea nu este în lucruri/ căci lucrurile sunt în 
spaţiu”; dar de aici încolo textul devine discursiv şi filozofard. 
Îşi revine însă curând, odată cu raportarea la univers, care se 
produce ca în Pleroma gnosticilor, legată de eoni și arhei: 
„De când m-am născut mi-ai luat sufletul în palme/ cu mâna 
ta stângă, care era Dumnezeu/ şi cu mâna ta dreaptă, care era 
Satana” (Unul pe altul); „Şi mă trimiţi în lumină/ ca pe un 
zeu care cântă/ trăgând după sine/ orizontul aprins//  Şi mă 
faci să cobor/ ca o pasăre/ şi mă mângâi mereu/ până la alba 
cenuşă” (Noapte de noapte). 

         Remus Valeriu GIORGIONI
 

*Radu Ulmeanu, Ceea ce suntem, Pleiade, Satu 
Mare 2016
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Itinerarii plastice

Mic dicţionar de sculptori români 
contemporani – 3

Dinu Câmpeanu 

Dinu Câmpeanu a reuşit 
să atingă performanţa de a 
suspenda materialului, cu 
predilecţie lemnul, orice 
speranţă de autoexprimare. 
Asociat, în multe dintre 
lucrările sale, cu bronzul 
patinat sau lustruit, lemnul 
î ş i  p ie rde  nu  numai 

relevanţa, ci şi identitatea. Acoperit cu foiţă de aur sau doar 
integrat în structuri calofile şi aseptice, el se topeşte cu 
desăvîrşire în concepte plastice şi îşi uită definitiv natura. 
Din material activ, cu o viaţă autonomă şi cu o enormă 
predispoziţie pentru aşezarea autoritară în formă, el devine 
simplu suport pentru expresii graţioase şi pentru proiecţii 
ornamentale. Dacă în alte viziuni artistice el este forma 
însăşi sau, oricum, indispensabil în procesul demonstraţiei, 
pentru Câmpeanu lemnul nici măcar nu mai este cu adevărat 
util. La rigoare, el poate fi înlocuit cu orice alt material fără 
ca expresia şi semnificaţia lucrării să aibă cîtuşi de puţin 
de suferit. 

Maxim Dumitraş 

Lipsit complet de prejudecăţi, dar şi de inhibiţii în faţa 
diverselor mituri pe care genurile artistice le-au tot perpetuat, 
sculptorul trece de la o expresie la alta, de la un limbaj la 
altul şi de la un tip de reprezentare la altul cu o mare uşurinţă 
şi cu o surprinzătoare prospeţime. Evadat din captivitatea 
genurilor, el s-a eliberat de monotonia tehnicilor şi de obsesia 
temelor. Memoria culturală şi ancestrala abilitate artizanală 
se învecinează permanent, atunci cînd nu se întîlnesc pur şi 
simplu, cu tehnicile de ultimă oră şi cu un irepresibil elan 
experimental. Chipurile arhaice din pictura sa mai veche, 
impersonală şi atemporală asemenea celei populare, s-au 
dezagregat în ultimii ani şi s-au topit în construcţii cromatice 

de o remarcabilă vitalitate şi cu un impact vizual la fel 
de puternic. Sculptura urmează şi ea un traseu oarecum 
similar: lemnul, piatra, lutul, nuielele şi bronzul, singure 
sau asociate, brute ori prelucrate pînă la iluzia transparenţei, 
comentează modele deja stocate în inventarul etnografic 
sau construiesc forme cu o preexistenţă doar în lumea 
imaginară. Posesor al unei manualităţi ieşite din comun, al 
unei mari forţe de intuiţie şi al unei curiozităţi intelectuale 
neobosite, el îmbrăţişează cu o egală naturaleţe şi formulele 
artistice alternative, de la intervenţia în peisaj şi pînă la 
performance. Insă şi în aceste acţiuni artistul se păstrează 
în spaţiul unei viziuni arhaice, fie prin resemnificarea unor 
materiale tradiţionale, fie prin reactualizarea culturală a 
unor ceremonialuri domestice intrate demult în stereotipia 
cotidiană. Formele care se nasc din aceste premise, fără 
utilitate nemijlocită şi fără legături directe cu vreun model 
explicit, devin eficiente în plan simbolic tocmai prin 
ambiguitatea lor întreţinută cu o neobosită subtilitate. Şi 
ceea ce ar părea, la o privire sumară, un comentariu obedient, 
lesne de integrat într-o mitologie previzibilă, se transformă 
subit în glosă ironică pe marginea unor poncife obosite. Dacă 
din punct de vedere plastic aceste compoziţii sînt o sursă 
imensă de voluptăţi senzoriale, moral ele oscilează între 

seriozitate şi denunţ, între tentaţia metafizică şi scepticismul 
ghiduş al unei conştiinţe postmoderne. 

 Dumitru Radu 

De dimensiuni mici şi medii, lăsate în voia gravitaţiei 
sau lansate în spaţiu, gracile ca nişte săgeţi, modelate subtil 
sau proiectate într-un decorativism hieratic, patinate greu 
sau polisate pînă la transparenţă, lucrările de sculptură ale 
lui urmăresc cu acurateţe şi cu rigoare un proiect plastic şi 
un program mental. Evitînd atît crispările metafizice cît şi 
expresivităţile groteşti, sculptorul le împacă oarecum pe 
amîndouă prin aducerea în prim-planul percepţiei a unei 
umanităţi sumare, tragice şi diforme. De cele mai multe ori 
bronzul este asociat cu alte materiale, în special piatra şi 

marmura, care îmbogăţesc ansamblul imaginii cu expresii 
noi şi creează, totodată, surse imprevizibile de tensiune şi 
de dialog.

Ceea ce, în mod obişnuit, ar trece drept soclu este realizat 
cu o grijă specială şi se înscrie într-un larg    registru de 
preluclări; de la severitatea şi acurateţea geometrică şi pînă 
la diversele variante ale amorfului. 

Şi chiar dacă în preocupările sculptorului nu intră formele 
exterioare de experiment, întrega sa investigaţie este un 
experiment continuu. Care implică, însă, fondul gîndirii şi 
nu simpla administrare a mijloacelor.

Gheorghe Coman 

Realizate, evident, în piatră de Măgura, lucrările 
sculptorului dovedesc incontestabil că artistul a trăit exclusiv, 
pe parcursul a peste trei decenii, în spiritul şi în spaţiul taberei 
de la Măgura Buzăului. Deşi de dimensiuni obişnuite, de 
interior, formele sale sînt, în totalitate, lucrări de dimensiuni 
monumentale, lucrări de spaţiu deschis, comprimate şi reduse 
la scară. Pînă şi din punct de vedere stilistic şi expresiv ele 
se înscriu în acele tipuri de construcţie care presupun o bună 
comunicare cu imensa anvelopă de aer. Realizate pe trasee 
curbe sau în perspectiva unor geometrii severe, anguloase şi 
rectangulare, mizînd pe masa compactă sau, dimpotrivă, pe 
jocul dintre plin şi gol, formele lui Gheorghe Coman pot fi 
oricînd mărite pînă la cotele optime şi lăsate să se descurce 
singure în aer liber. Chiar şi aparenta lor sărăcie şi monotonia 
evidentă a repertoriului vin din aceeaşi direcţie a sculpturii 
de tabără, din acelaşi spaţiu al expresiei în care intervenţia 
rapidă asupra materialului, decupajul sumar al ansamblului 
în detrimentul detaliului mai mult sau mai puţin ornamental, 
sînt elemente constitutive şi modalităţi ireductibile de gîndire 
şi de acţiune plastică. Întreaga operă a lui Gheorghe Coman 
este, în spiritul şi în structura sa, aceea a unui sculptor de 
exterior, a unui administrator de spaţii mari, a unui artist al 
formelor grele şi, mai ales, a unui vizionar al universurilor 
geologice. Dar creaţia sa absolută este Tabăra însăşi, iar 
fiecare lucrare de la Măgura, indiferent de cine ar fi ea făcută, 
poartă puţin, atît de cît are nevoie memoria spre a nu se risipi, 
şi semnătura lui Gheorghe Coman. 

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Păianjenul ca un 
scriitor abstract

Dimineața, după 
ploaia de peste noapte, 
de fiecare vișină din 
livadă atârnă o lacrimă 
de apă. Textul abstract 
pe care Dumnezeu îl 
transmite poetului. Iar 
poetul face nenumărate 
încercări (scrise) de a-l 
descifra.

*
Idilicul la un avangardist precum Stephan Roll: 

„Potecile-s dulci, cărările feline/toate florile sunt școlărițele 
câmpului/ies margheritele pe coline/și chiuie albe la pălăria 
pământului;/și duc în ugere crinii zvelți/în doniți spre cer 
laptele parfumului”.

*
Păianjenul ca un scriitor abstract. Ce texte ciudate, bizare 

întinde prin ferestre nedeschise, prin cotloane, prin unghere!...
*

Joc marca Mihai Ursachi, joc liric care-i caracterizează 
cam toată poezia: „Iubito, eu sunt această piatră,/iubește-o și 
se va preface/într-un tânăr bărbat, care pe țărm/îți va spune: 
„iubito, eu sunt această piatră...”

*
Într-un mare raft de bibliotecă, șapte-opt cărți au aură, 

le-o vezi din întunericul străzii, dar o mie și una s-au întors 
mai lent sau mai repede la stadiul de lemn.

*
Baudelaire în jurnalul său intim: „Am găsit definiția 

Frumosului – definiția Frumosului meu. Este ceva înflăcărat 
și trist, oarecum vag, lăsând cale prezumției. Dacă vreți, îmi 
voi aplica ideile asupra unui obiect sensibil, chipul femeii, 
spre exemplu, obiectul cel mai interesant al societății. Un cap 
seducător, frumos, un cap de femeie, adică, este ceva care 
împinge la a imagina – confuz, însă – voluptatea și deopotrivă 
tristețea; este ceva care subînțelege ideea melancoliei, a 
oboselii și chiar a sațietății – sau dimpotrivă, ideea ardorii, 
a dorinței de a trăi, împletită cu o amărăciune recurentă, ca 
venind din interdicție sau disperare. Misterul, regretul sunt 
și ele caractere ale Frumosului.

*
O sintagmă oximoronică din Bunin: „un fel de groază 

voluptuoasă”.
*

Ziua centenarului scriitor cel încă...verde, cum se 
exprimă concesiv convivii. Spre sfârșitul petrecerii, apare 
tortul glazurat cu o lumânărică, tort pe care scrie cu frișcă, 
firește: La mulți ani – 100! Se taie prima felie și din burta 
consistentului tort se revarsă opera centenarului: vreun 
kilometru pătrat de hârtie carbonizată care se transformă 
instantaneu într-o grămăjoară de cenușă între cupele de 
șampanie de pe masă: Opere complete!

*
Livius Ciocârlie, la granița dintre onestitate și smerenie: 

„Cred în părerile mele, dar nu mi le revendic”.
*

O frunză mare de tutun a fost uitată de culegător la marginea 
câmpului. După ploi, zăpezi, brume, în primăvară, frunza 
cafenie de tutun era deja o arhivă de manuscrise.
*

Ecleziastul: „Dacă este vreun lucru despre care să se 
spună Iată ceva nou! acesta a fost în vremurile străvechi de 
dinaintea noastră”. Ecleziastul se referea desigur la o scriere 
originală.
*

De prin 1949 până-n 1964, Mihai Beniuc i-a dedicat 
vreo mie de poezii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, plus o carte: 
Cântec pentru tovarășul Gheorghiu-Dej (1951). După 1965, 
în jurnalul său, poetul îl numea pe idolul trecut la cele veșnice 
„sângerosul impostor”. Cum să numim această întorsătură de 
atitudine? Revizuire? Mutația valorilor?!

*
N-am fost niciodată la Brăila. Doar azi în zori, cu visul. 

Și m-am întâlnit cu Fănuș Neagu, pe scurt Fănuș. Avea o mare 
sticlă de vin într-o mână și o mașinărie de fabricat metafore 
în cealaltă. „Dac-aș mai avea o mână, îmi zicea, aș purta și o 
bâtă cu care să le crăp capul puținilor proști supraviețuitori 
din Brăila”. Mi-a întins sticla de vin să beau și eu o gură. 
Deasupra Dunării, luna se uita la noi ca o metaforă, ca „o 
limbă de câine”.

       Dumitru Augustin DOMAN              Pavel ŞUŞARĂ
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Comunismul şi ţărănimea. Cazul Lăncrănjan

(Un capitol din volumul Cenzură și ideologie în comunismul real, în curs de apariție la editura Argonaut din Cluj-Napoca)

Sat şi oraş. Originea 
socială a scriitorului

Raportul dintre ţărănime 
şi revoluţia comunistă a fost 
cât se poate de tensionat. Atât 
în Uniunea sovietică, cât şi 
în România. În jurnalul său, 
Mircea Zaciu consemnează 
o opinie a istoricului David 

Prodan, om de stânga înainte de 1944: «Deplânge lichidarea 
țărănimii care a fost matricea noastră genetică, economică și 
intelectuală. Nici o clasă conducătoare n-a avut atât dispreț 
față de țărănime ca așa-zisul proletariat, care de fapt nu a 
fost unul autentic, fiindcă nu are nici un fel de conștiință 
istorică, politică, spirituală. E doar o masă amorfă, din care 
s-a ales spuma unei pături parvenite, profitoare de putere 
și de beneficii. [...]» (ZACIU, 1993. 337)1. Opera lui Ion 
Lăncrănjan stă mărturie, chiar dacă, din păcate, limitele 
talentului, caracterul oarecum frust şi presiunea modelului 
social şi cultural manicheist nu l-au ajutat pe romancier să 
atingă excelenţa. Mărturie, în lipsa studiilor despre aceste 
raporturi, stă şi romanul lui Marin Preda, Moromeţii. Dar 
şi miile de procese şi execuţiile sumare ale unor ţărani care 
refuzau să predea cotele sau să intre în colectivă, prin care 
Partidul Comunist a încercat să frângă cerbicia lumii rurale, 
nu pot fi ignorate, fiindcă au lăsat urme în literatură, în 
memorialistică, în cultură.

Orlando Figes, profesor de istorie la London University, 
în A People’s Tragedy, Editura Jonathan Cape, 1996 
(versiunea franceză, La révolution russe, Paris, 2007, Folio/
Histoire), dovedeşte că dispreţul faţă de ţărănime este o 
tară nevindecabilă, ideologică, a comunismului teoretic şi 
practic, în Estul Europei, şi a dus la distrugerea, dezrădăcina
rea ţărănimii şi implicit la destructurarea definitivă a unei 
coerenţe organice, civilizaţionale, ale comunităţii. Civilizaţia 
organică, pe care Eminescu mizase la finele secolului al 
XIX-lea, existase. Dar a fost distrusă prin prelunga acţiune a 
capitalismului şi comunismului, care a accelerat fenomenul. 
Din aceeaşi sursă pseudo-proletară, fie spus în treacăt, derivă 
respingerea definitivă şi stupidă a analizelor lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, cu a sa Neoiobăgia, neîncadrabilă în 
fluxul ideologic al tezismului revoluţiilor muncitoreşti. 

În activitatea practică a conducerii superioare, adică la 
nivelul clubului de decidenți care colaborau, dar se și tratau 
cu suspiciuni care erau termenii unor conflicte estompate, 
de putere, au apărut totuși devreme, sub pesiunea realului, 
a dificultăților economice și a temerii că ele pot indica 
nemulțumiri și răzvrătiri de necontrolat, politici lucide, 
adaptative care erau prezentate drept aplicări ale experienței 
postrevoluționare sovietice. Dacă vom confrunta acest 
fel de poziții lucide, din care nu reiese nici disprețul, nici 
agresivitatea sau suspiciunea față de țărănime2, din partea lui 
Gh. Gheorghiu-Dej, cu violența practicată față de țărănime în 
activitatea de colectări - de cote obligatorii, de colectivizare 
forțată, ne putem întreba în numele căror necesități sau 
principii ideologice acționau, de fapt, Dej și, respectiv, 
ceilalți conducători de partid din Biroul Politic, în gestiunea 
raporturilor dintre regimul comunist și țărănimea considerată 
firește neomogenă, stratificată pe categorii sociale de clasă?

Gheorghiu-Dej: Intensificarea schimbului de 
mărfuri între sat şi oraş

Relațiile dintre țărănimea săracă, proaspăt împroprietărită 
în 1945, cea mijlocașă, ieșită mai cu seamă din împroprietările 
din 1864 și 1921, procese sociale „revoluționare” combinate 
cu efectele dispersării și reconcentrării proprietății agricole, 
din care s-ar fi născut „chiaburii”, și Partidul Comunist au 
fost mereu tensionate. 

Statul-Partid, în curs de instalare la conducerea 
României în aceeași perioadă, în al cărui program ascuns 
se afla colectivizarea agriculturii, acționa adesea violent și 
fără judecată, dogmatic, împotriva țărănimii, considerată 
sursă primară a capitalismului, într-o țară dominant agrară 
ca România, prin relația acesteia cu proprietatea privată 
1 Zaciu, M. Jurnal, I, 1979-1989, Editura Dacia, 1993, p. 337.
2 «Țărănimea muncitoare șovăie, e cu minte, se gândește de 5 ori până 
să cumpere. Să ne gândim și noi de 5 ori până luăm o măsură.» - zice 
Gheorghiu-Dej în același context, p. 289.

asupra pământului, în ciuda teoriei privitoare la baza socială 
a guvernării comuniste, „alianța între clasa muncitoare și 
țărănimea muncitoare”.

Rezistența la comunism, așa cum s-a manifestat ea în 
România, are la bază împotrivirea țăranilor la colectările de 
produse agricole abuzive, spoliatoare, la colectivizarea forțată 
și la impunerea unor lideri locali în sate, care nu proveneau 
din grupurile sociale dominante în mediul rural, constituite 
pe modelul selectiv al hărniciei și succesului, al științei de 
carte, ci din lumpeni agrari adesea analfabeți sau din lideri 
importați și impuși cu forța. 

Evocarea în literatură și istoriografie a acestor procese 
contemporane tragice este una din interdicțiile majore ale 
ideologiei cenzurii. După un deceniu de literatură mincinoasă3, 
construită pe baza ocultării integrale sau pe baza falsificării 
sensului rezistenței țărănimii, împotriva acestei interdicții 
tematice și politice se vor afirma romancierii lumii satului, 
printre care cel mai cunoscut și cel mai cenzurat a fost Ion 
Lăncrănjan.

De aceea orientările partinice expuse de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, în intervenția citată mai jos, chiar dacă nu au 
fost urmate de o aplicare adecvată, chiar dacă nu-l indică pe 
acesta ca pe un profet reformator și anti-dogmatic, exprimau 
nu doar o manevră tactică necesară de detensionare a situației 
interne ci probau faptul că în interiorul conducerii de partid 
se manifestau divergențe de opinie bazate pe conflictul între 
dogme și suplețea politică, adecvarea la realitate, de care 
conducători precum Gheorghiu-Dej, cunoscători ai României, 
dădeau dovadă, în raport cu liderii impuși de puterea colonială. 
Raportul dintre industrializarea forțată și nivelul de trai, 
aprovizionarea alimentară a populației, investițiile agricole, 
a fost obiectul unor controverse ideologice acute în mediile 
conducerii de partid în toată perioada comunistă, soldându-se 
cu epurări în aparatul poltic și de stat, în funcție și de diverse 
interese sau conflicte personale.

Iată ce spune Gheorghe Gheorghiu-Dej pe marginea 
raportului despre intensificarea schimbului de mărfuri 
între sat și oraș4: «Putem considera că Biroul Politic a primit 
în unanimitate linia raportului prezentat de tovarăşul Luca5, 
cu privire la schimbul între oraş şi sat, precum şi propunerile 
prevăzute în raportul său. Trebuie să spunem că am întârziat 
cam mult şi aci, că problema aceasta a schimbului dintre oraş 
şi sat n-a constituit o preocupare serioasă pentru conducerea 
partidului nostru. Mai corect, în primul rând nu i s-a dat importanţa 
cuvenită şi în al doilea rând, s-a scăpat din mâna conducerii 
problema schimbului dintre oraş şi sat, problema schimbului 
între industrie şi agricultură, problema schimbului între produsele 
industriale şi cele agricole. N-am avut o linie clară în această 
privinţă, existau păreri şi uneori ele erau contradictorii, de aceea 
s-a constatat, de multe ori, pe linia desfiinţării micului producător, 
n-am găsit locul comerţului particular, n-am ţinut seama de 
împrejurările în care ne găsim, de etapă de trecere de la capitalism 
la socialism, n-am folosit experienţa Uniunii Sovietice în acest 
domeniu şi bogăţia de idei pe care clasicii marxism-leninismului 
ni le-au pus la dispoziţie, unde ni se atrage atenţia că în mod 
obligatoriu trebuie să parcurgem această etapă, deci trebuia 
stabilită şi linia, şi metodele de lucru pentru a asigura circulaţia 
mărfurilor. Circulaţia mărfurilor este - după părerea mea - cel mai 
slab inel din lanţul problemelor puse în faţa partidului şi guvernului, 
şi care a avut fenomene foarte interesante, imediat după stabilizare 
- ştie toată lumea - atunci s-au stabilit anumite raporturi între 
preţurile produselor industriale şi cele agricole, dar aceste rapor
turi au fost de foarte scurtă durată, fiindcă ele au fost schimbate 
în favoarea produselor agricole. Noi am putut reglementa 
oarecum - cu lipsuri, greşeli - preţul la acea cantitate de produse 
pe care statul o deţinea, deci avea şi posibilitatea să stabilească 
preţul, dar cum să stabilească preţul, dar [STENOGRAME 

   3 Proza lui V.Em. Galan (Bărăgan), poezia lui Dan Deșliu (Lazăr de 
la Rusca) etc, etc.

    4 Ca de obicei, editarea documentelor de acest fel este defectuoasă, 
Raportul care stă la baza discuției este lăsat în afară, deși ar fi logic să 
fie căutat în arhive și integrat la locul său.

 5 Vasile Luca, născut László Luka, (n. 8 iunie 1898, Catalina, Covasna - 
d. 23 iulie 1963, Aiud) a fost un activist și politician comunist român, 
originar din „Secuime”, militant în ilegalitate, membru al Biroului 
Politic al CC al PMR, ulterior ministru de finanțe al României în 
perioada 5 noiembrie 1947 - 9 martie 1952. După ce a ocupat una 
din cele mai importante poziții în regimul comunist recent instalat, 
a sfârșit ca deținut politic în închisoarea Aiud, victimă a epurărilor în 
spirit stalinist din propriul său partid. Sursă accesată la 13 decembrie 
2010 : http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Luca

BP PMR, 287] cum să stabilească preţurile acelei cantităţi 
de produse a peste 3.200.000 gospodării individuale, sursa 
principală de alimentare a circulaţiei mărfurilor pe piaţă. 
Deci, oricât de serios şi ideal am munci, până vom scăpa de 
această disproporţie, de această necorespondenţă în stările 
de lucruri, vom avea pe de o parte sectorul de bază, sectorul 
socialist, sectorul industrial, iar bazele sale de aprovizionare 
cu materii prime sunt cele 3.200.000 gospodării particulare. 
Suntem deci în perioada de tranziţie de la capitalism la 
socialism, perioadă în care sunt obligatorii şi pentru noi 
acele metode, după care s-a orientat Partidul bolşevic în 
timpul N.E.P.-ului6, pentru că ele sunt acelea care trebuie 
să asigure industriei posibilitatea de a se dezvolta, întări, 
să asigure aprovizionarea şi a industriei, şi a populaţiei.

Or, noi am încercat cu mijloace administrative 
să reglementăm relaţiile celor 3.200.000 gospodării 
particulare, cu întreprinderile socialiste, am mers până 
la asemenea măsuri absurde încât am apărut în ochii 
opiniei publice şi mai cu seamă a maselor de consumatori 
şi producători ca oameni nepricepuţi. În loc să asigurăm 
vehicularea produselor, în loc să le ajutăm cu măsuri 
economice, printr-o bună organizare, printr-o controlare 
corespunzătoare împrejurărilor în care ne găsim, am 
stabilit bariere între oraş şi sat, între regiuni şi localităţi 
[s.n. – D.C.], Com-uri peste Com-uri, crezând că ele sunt de 
netrecut, dar care, în fond, sunt nişte mijloace de spoliere, de 
speculare a ţăranilor, i-am determinat spre troc, i-am aruncat 
în braţele speculanţilor, am uşurat treaba speculanţilor 
şi am slăbit alianţa dintre clasa muncitoare şi ţărănimea 
muncitoare, baza materială a acestei alianţe. La întărirea 
acestei baze materiale trebuia să contribuim, dacă lucram 
cu pricepere, prin felul cum schimbam aceste produse. 
Am făcut şi câteva lucruri bune: am încercat să scoatem 
fizionomia statului mai clar în domeniul comerţului, am 
făcut primii paşi în lupta cu comerţul particular şi cu 
rezultate foarte promiţătoare; dar nestudiind rezultatele 
pozitive obţinute, necanalizând munca noastră, ci luând 
măsuri care au dus la paralizarea acestui bun început, prin 
măsuri de concentrare la „Centrocom”-uri, crezând că ar 
putea Ministerul Comerţului să asigure din Capitală toată 
circulaţia din cele mai mici localităţi. Era normal că astfel 
trebuia să crească capul mult şi a crescut astfel încât a 
devenit un paralitic. Şi în jurul Ministerului Comerţului şi 
al întreprinderilor comerciale de stat a început să opereze, să 
acţioneze circulaţia aceasta în afara circuitului normal. Am 
încercat cu măsuri artificiale să otrăvim izvoarele naturale.

Acum se prevăd aici măsuri, propuneri concrete, bune, 
cu condiţia ca fiecare în parte să fie bine studiată înainte de 
a fi aplicată în practică. Observaţia făcută de tovarăşul Mi
ron, de exemplu, cu necesitatea de a colecta carne - şi care 
e justă în măsura în care noi reuşim să stabilim un astfel de 
regim de colectări care să nu ducă la ruptura alianţei dintre 
clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare [s.n. – D.C.] - 
este o chestiune de mare importanţă politică. Până acum 
am avut experienţă în colectarea cerealelor. Trebuie pornit 
cu foarte mare băgare de seamă şi pricepere la colectarea 
celorlalte produse. Aşa că nu întâmplător îi mai trebuie încă 
o lună tovarăşului Moghioroş, deşi lucrează de câteva luni.

Tov. Ana [Pauker]: E foarte greu în condiţiile acestea, 
când n-avem gospodării colective.7

                    Dan CULCER

                    (Va urma)

    6 NEP. Novaia Ekonomiceskaia Politica, politica de deschidere 
a pieţei promovată de Lenin ca urmare a situaţiei dezastruoase a 
economiei după Primul Război Mondial și războiul civil.

    7 DANIC, fond CC al PCR, Cancelarie, dosar 39/1950, ff. 3-15, 
în Stenogramele ședințelor Biroului Politic și ale Secretariatului 
Comitetului Central al P.M.R., vol. II, pp. 287-288, București, 2004
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Când poliţiştii lansează cărţi
      

Pamflet de Florica Bud

Potentaţii zilei se înghesuie 
la evenimentele respective, îmi veţí 
continua ideea. Iar voi nu sunteţi 
deloc politicoşi, ci, dimpotrivă, 
agasanţi, Domniscară şi Violentaţi 
şi Purtători de Rotarviruşi, ce 
sunteţi! Nu îmi permiteţi nici măcar 
să îmi încălzesc mâna, cu atât mai 

puţin, mintea. Nu despre subiectul zilelor şi nopţilor româ-
no-internaute doresc să scriu. Mi-am ales acest titlu doar, 
doar voi atrage atenţia voastră fugitorologică ademenindu-vă 
cu el; doar se poartă ademenitul. Cu totul altceva mi-am 
propus. Răbdare, aşadar!

Aflându-mă în starea binecuvântată de aşteptare în 
anticamera unui dentist simpatic, am fost nevoită să ascult 
postul de Radio pe care îl prefera nenea doctorul. Stare 
binecuvântată? Dentist simpatic, zici cucoană, cine a mai 
auzit aşa ceva? vă veţi răţoi, Pannidentazauri Calinerifoi 
Frezocomorfi Cariologi. Nu voi ieşi niciodată la liman cu 
voi! Răspund cu DA, pentru ambele întrebări! Dar nu asta 
este important, ci emisiunea de la postul Radio, realizată de 
către legendarul-tânăr Moise, despre bătrâni. 

Titlul emisiunii suna cam aşa: „Ar trebui să respectăm 
bătrânii, doar fiindcă sunt bătrâni?”. Desigur tema este la 
ordinea zilei deoarece şi fondul pensiilor este ordinar în 
ştirile zilei. Emisiunea avea un format interactiv. Ce răspun-
suri mi-a fost dat să aud, unul si unul! Nu mă mai durea 
nimic, doar sufletul. Un tânăr de 30 de ani, cu părinţi de 
aproximativ 60 de ani, a intrat în emisie afirmând răspicat 
că da, trebuie să-i respectăm, dar pe cei din Occident. Pe 
bătrânii din România nu, deoarece au trăit în comunism şi 
nu au făcut nimic notabil care să merite respectul tinerilor. 
Şi pe deasupra nici nu se dau la o parte să lase pe cei tineri 
să le ia locul. Pardon, funcţiile! Veţi ieşi iarăşi la înaintare, 
Pioneriabili Matlaslasibonzi Peptişinoşi Corifeiei.       

Unde eram noi când au crescut aceşti tineri, dar părinţii 
lor? Cum le vin ideile de soiul acesta? Pe cine, când şi unde 
aud ei, vorbind gogomănii? Le şopteşte cineva în cască sau în 
urechi răspunsuri care ar trebui să îngrijoreze pe cei ajunşi la 
vârsta a treia? Astfel, bolnavi şi mulţi fără de sprijin, aceștia 
să intre în panică, să se simtă ruşinaţi că trăiesc pe spinarea 
tinerilor? A căror tineri? A celor cărora nicio slujbă nu li se 
pare prea bună pentru ei, a celor care intră din liceu direct 
în șomaj? Auzim deseori, expresia „pentru atâta nu mă dau 

jos din pat”. Cine le spune ce este bine? Despre rău află 
pe Internet!

Cine altcineva să îi educe decât emisiunile minunate 
şi mai ales educatorii din spaţiul virtual, veţi răspunde 
în cor, voi toţi Sociololopozitivişti Reormacicuformi 
Dadanonorioţi. Facebook-ul, această bunică universală 
care adună tineri şi maturi deopotrivă la pieptul lui asu-
fleţenian, a devenit, din păcate, incontrolabil. 

Ajuns un fel de radioșanţ modern, Facebook-ul are 
toate calităţile unei babe multiplicate de N ori. Ar trebui 
guvernele să se teamă de potenţialul pe care vinovatul îl 
înghite odată cu vlaga celor care, la vedere, sau ascunşi 
după nume fictive sau nume trăsnite, se faceboocesc. Se 
simt puternici mai ales de când au ales un preşedinte. 
Înţeleg ca tot felul de terchea-berchea care au conturi 
pe facebook să piardă vremea sau să facă trăsnăi ca apoi 
să li se piardă urma, dar nu înţeleg ca oamenii politici şi 
cu funcţii să îşi aştearnă gândurile şi deciziile pe tapetul 
virtual. Mi se pare de-a dreptul periculos, cu atât mai 
mult cu cât contul poate fi spart iar spărgătorul să facă 
fel şi fel de anunţuri sau notificări pe care să le atribuie 
gazdei piratate.

Dar tu nu ai alte griji, ispito? Lasă-i să îşi poarte 
singuri de grijă, cine nu riscă nu păţeşte. Apoi, Face-
book-ul este plin de scriitori şi poeţi care speră să fie 
remarcaţi şi să dea lovitura. Cine să-i remarce într-o 
lume grăbită ce vrea să culeagă roadele cât mai repede 
şi fără efort? Dacă te doreşti „vedetă” ca să te impui 
publicului larg, trebuie să faci ceva ieşit din comun, şi 
apoi, nonşalant, să-l aşterni pe hârtie. 

Ceva ieşit din comun, cum ar fi să îţi faci datoria de 
poliţist? veţi întreba firesc, Capicapete Bretonacicoase 
Blondiciforme, în acest mod ajungi la ştiri, ca apoi, 
prinzând aripi populare, să îţi răstorni şeful, iarăşi să 
ajungi la ştiri şi de acolo în braţele succesului. Nu ar fi 
de mirare că după prezenţa prim-ministrului la lansarea 
acelei cărţi să îl vedem pe autorul cărţii ajuns ministru. El 
de ce nu ar ajunge, la ce faună şi floră ministerială avem?! 

De când are vreme un prim-ministru să meargă la 
lansări? „De când ploaia cu…cârnaţi”! Şi de când merge 
şi Domnia Sa unde este rost de publicitate pozitivă, veţi 
exclama, Congresmani Adormiţi Pe Sferturi De Secol. 
Așteptăm cu neastâmpăr ca şi politicianul Crăcea să 
scoată un bestseller: „Cum să-ţi faci capital politic, 
anunţând cretino-sfios, prin redacţiile de ştiri şi pe net, că 
musai este să te însori?!”. Acum… şi în veacul veacurilor!

De peste ocean

Psihopaţii: rataţi 
care se cred lideri (I)

Psihopații sunt ratați care se imaginează drept 
lideri.  Psihopatul nu admite 
niciodată că greșește, că face rău, 
că nedreptățește pe cineva, afară 
de situația când există un avantaj 
anume pentru el. Orice rău face 
celorlalți – prin minciună, trădare, 
manipulare, vătămare emoțională 
și fizică – reușește să proiecteze 
vina asupra victimelor și a celor 
din jur. De fapt, psihopatul va 

vedea propriile acțiuni lașe drept superioare; pe un plan mai 
înalt al existenței față de restul omenirii. Decât să se vadă 
drept persoana bolnavă care este în realitate – mai exact 
un ratat care duce o viață de parazit folosindu-i pe alții și 
profitând de ei – psihopatul preferă să se vadă și să se descrie 
ca un rebel: un nonconformist singuratic, un erou deliberat 
independent, în avangardă, care respinge noțiunile învechite 
și comune de bine și rău, de adevărat și fals. Ființele umane 
etice, cărora le pasă de ceilalți,  sunt considerate de către 
psihopat și adepții lui drept „moraliste” și „înguste la minte”.

Ca și Supraomul lui Nietzsche, psihopatul se consideră 
dincolo de normele de bine și rău: exceptând, desigur, 
situațiile când e vorba de standarde duble, de vreme ce 
niciun psihopat nu va dori să fie utilizat, manipulat, luat 
în derâdere și rănit de alții, așa cum face el. Narcisismul 
esențial care îl face pe psihopat să se concentreze doar asupra 
propriilor dorințe, plăceri și nevoi îl și orbește când e vorba 
de a-și vedea greșelile și îl protejează de autoînvinovățire. El 
restructurează realitatea astfel încât să cadreze cu iluziile lui 
narcisiste. Neglijența, violența, hărțuirea și perversitatea – 
jocuri sadice jucate pe seama altor oameni – sunt interpretate 
ca „hedonism”, „inocență și caracter jucăuș de copil” 
sau „independență libertină”.  Minciunile  sunt văzute 
ca  „interpretări creative ale realității”  sau „moduri de 
persuasiune” istețe.  Caracterul manipulativ, neglijent și 
trădător devine, în mintea sa degenerată, „machiavelism” sau 
„șiretenie”. Așa cum dezvăluie din când în când rânjetul idiot 
care acompaniază adesea acțiunile malefice ale psihopatului, 
comportamentul și intențiile lui sunt cât se poate de departe 
de distracțiile „copilărești” și „inofensive”. „Libertatea” 
este și ea un concept fără sens, dat fiind că scopul principal 
e să calce în picioare libertatea și drepturile altora. El 
intenționează să controleze și vatăme pe alții: să-i controleze 
prin vătămare, mai exact. 

A admite că greșești sau a-ți asuma responsabilitatea 
pentru acțiuni vătămătoare presupune, până la urmă, un 
anumit grad de empatie – anume a te pune în locul celuilalt 
și a te vedea cum te vede el, – lucru de care psihopatul nu 
numai că e incapabil, dar pe care chiar îl repudiază. Pentru un 
psihopat, a-ți păsa de alții, a te pune în locul lor sunt lucruri 
pe care le fac doar discipolii, turmele. În mintea lui, el este 
un lider înnăscut: chiar și când nimeni nu îl urmează, sau 
chiar când conduce doar câțiva indivizi care complotează 
la faptele lui rele, și care, în final, își plantează semințele 
propriei distrugeri. Până la urmă, din perspectiva absorbită 
de sine a psihopatului, umanitatea există doar pentru a servi 
nevoilor lui imediate.

Psihopatul creează iluzia unei „legături speciale” celor 
pe care îi găsește utili la un moment dat: respectiv cei care 
îi îmbunătățesc reputația; cei care îl ajută să ademenească 
și să procure alți parteneri sexuali; sau care îi oferă bani, 
proprietăți și statut. Pentru acei indivizi el întreține izolarea 
de relații semnificative (în timp ce, simultan, încurajează 
promiscuitatea) și cultivă o mentalitate de tipul „noi versus 
ei”. Oricine pătrunde prin masca lui de aparentă sănătate 
mintală sau îi deconspiră sofismele și minciunile devine un 
„inamic” în ochii lui, și deci o țintă a urii și batjocurei sale.

Acumularea frenetică de parteneri sexuali, luarea lor în 
posesie și pocrearea de copii „legitimi” și ilegitimi cu unii din 
ei – un fel de colecționare și consum prădător de ființe umane 
– iau locul oricărei profunzimi emoționale și oricărei realizări 
de valoare în viață. Cei mai psihopați dintre psihopați sunt 
atât de lipsiți de inimă și de falși încât își resping propriii 

copii, odată ce devalorizează și se descotorosesc de femeile 
care le-au dat viață. Din cauza acestui absolut și fundamental 
narcisism, un psihopat e incapabil de a se schimba și, cel mai 
important, nu vrea asta. El locuiește într-o lume a fanteziei – 
care devine mai reală decât realitatea pentru el și cei pe care 
reușește să-i spele pe creier – unde adevărul și falsul au doar 
sensuri instrumentale și unde moralitatea e doar o ficțiune 
demodată pentru cei slabi și înguști la minte.

De ce? Trebuie să ne reamintim că la baza psihopatiei stă 
narcisismul. Starea de spirit a psihologiei psihopatului e una 
de grandoare, lipsă de empatie față de ceilalți și sentiment 
al superiorității. El își supraestimează grosolan abilitățile și 
realizările și le subestimează pe ale celorlalți. Simplu spus, el 
are voie să face orice dorește, oricât de dăunător și distructiv, 
pentru că e mai bun decât alții.Făcându-i pe complicii lui să 
se simtă „superiori” și „speciali” prin simplă asociere cu el, 
psihopatul le transferă și lor acest sentiment al grandoarei și 
al plasării mai presus de reguli. Prostia nu arată niciodată mai 
ridicolă și mai respingătoare decât atunci când e combinată 
cu asemenea aroganță pompoasă.

Așa cum spune Robert Lidner în studiul său inovator 
asupra psihopatiei, „Rebel fără cauză” (New York, Grune 
and Straton, 1944): „Psihopatul e un rebel, un practicant cu 
religiozitate al nesupunerii față de coduri și standarde… un 
rebel fără cauză, un agitator fără slogan, un revoluționar fără 
manifest; cu alte cuvinte, caracterul lui rebel e destinat să 
atingă scopuri satisfăcătoare doar pentru el însuși; e incapabil 
de a face eforturi de dragul altora. Toate strădaniile lui, sub 
indiferent ce pretext, reprezintă investiții destinate să îi 
satisfacă dorințele imediate.” 

         Claudia MOSCOVICI

EPIGRAME

Lui Radu Ţuculescu, autorul volumului de proză Mierla 
neagră, care a venit la Satu Mare însoţit de doctoriţa 

Otilia Ţigănaş - poetă

                         Scrie-mi, doctoriţo dragă
                         Vreun medicament, vreun hap,
                         Că de-o vreme o mierlă neagră
                         Îmi tot fluieră prin cap.

Poetului Radu Ulmeanu

                Sunt mândru că mi-a acordat din timp
                Zicându-mi că-mi acceptă anturajul
                În drumul lui semeţ către Olimp,
                Că n-are cine îi căra bagajul.

Paraşutistului care a sărit împreună cu Elena Udrea

                           L-am văzut la decolare.
                           Era vesel, plin de vervă
                           Şi se lăuda că are
                           Paraşută de rezervă.

Autumnală

                    E toamnă, ca de plumb sunt norii,
                    S-a scuturat frunza din vie,
                    S-au dus şi berzele, cocorii,
                    Dar soacra stă de-o veşnicie.

                                         Ioan SĂLĂJANU
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Mediocritatea ucide 
(nu numai corupţia)

Cum a ajuns să fie condusă România de doi mediocri 
patenţi, Klaus Iohannis şi Dacian 
Cioloş? Şi când spun „mediocru” 
sunt încă generos sau elegant. 
Mai ales în ce-l priveşte pe Klaus 
Iohannis – numit de populaţie, 
cu precădere în Transilvania, 
Ciolanis –, care are dificultăţi să 

citească hârtiile pe care i le pun dinainte „câmpul tactic”, 
Binomul, Trinomul, Sistemul sau nu-se-ştie-prea-bine-cine. 
Ori Masoneria, pentru că există şi această ipoteză. Dacian 
Cioloş, împreună cu echipa care i s-a dat, a apărut şi el din 
neantul bruxellez, ocupând, funcţionăreşte şi impostor, un 
post, acela de premier tehnocrat, pe care-l pregătise prin 
conferinţe, cărţi, programe, echipe Călin Georgescu, membru 
în acei ani (2010-2012) al Clubului de la Roma. 

Atâta poate România azi? Klaus Iohannis a devenit 
recent şi amiralul unei flote-fantomă şi binişor comică la 
Marea Neagră. Asta deşi nu reuşeşte să-l demită pe Mihai 
Răzvan Ungureanu dintr-un post în care el însuşi l-a numit 
– presa e din ce în ce mai plină de informaţii şi zvonuri în 
acest sens. În acelaşi timp, arestăm cu mult zgomot nişte 
tineri cetăţeni ai unui stat considerat prieten important, Israel, 
pe motive dintre cele mai caraghioase. La ce mai folosesc 
MAE şi SIE dacă nu sunt capabile să regleze discret nişte 
prostioare?

URSS şi-a retras trupele din România încă din 1958. 
S-au retras vreodată cu adevărat ruşii din România sau 
nu au făcut decât să se instaleze din ce în ce mai adânc 
şi invizibil în măruntaiele statului român? A fost sau nu 
Nicolae Ceauşescu colonel GRU sub acoperire încă înainte 
de 1947, că tot e la modă povestea cu coloneii „turceşti” şi 
acoperiţi? Cât de independente de influenţa rusă au fost şi 
sunt serviciile româneşti, mai ales cel al armatei şi cel extern? 
Sunt „chestiuni” despre care se şoptesc destule, dar nu se 
vorbeşte deschis mai niciodată. 

A început Vladimir Putin, după prea multa carantină 
la care a fost supus, după sancţiuni aberante sau prea puţin 
explicate, să se irite şi să tragă de sforile, odgoanele pe care 
le are încă în România? În România şi în celelalte ţări care 
au stat 50 de ani sub ocupaţie sovietică, precum Bulgaria lui 
Boiko Borisov (să fie artele marţiale canalul de comunicare 
privilegiat cu Vladimir Putin?). Ca să nu mai vorbim şi noi 
de Ungaria lui Viktor Orbán... Cât de proamerican este în 
realitate fostul marinar Băsescu se poate vedea şi din ciudata 
lui raliere „independentă” la politica pseudoprotestatară a 
tandemului Tăriceanu-Ponta, cei doi fiind cunoscuţi ca având 
simpatii estice.

Oamenii politici români, mai ales cei de vârf, sunt de 
multă vreme mediocri, corupţi, mizerabili. După prăbuşirea 
Uniunii Sovietice, a puterii imperiale a Rusiei deci, România 
şi-a căutat cu disperare alţi stăpâni la Vest. NATO, Uniunea 
Europeană, multinaţionale, bănci, Sörös, Marc Rich... 
Elveţia şi-a retras de curând cererea de aderare la UE. Numai 
prim-ministrul român „tehnocrat”, Dacian Cioloş, fără 
evoluţie şi mişcare, inert, umblă încă patetic cu cererea de 
aderare la Schengen în proţap. Chiar acum, când mai puţină 
integrare în UE (nu suntem în euro şi am fost refuzaţi, brutal 
şi jignitor, în mai multe rânduri în spaţiul Schengen) poate 
fi un mare noroc pentru noi. În perspectiva din ce în ce mai 
evidentă a dezintegrării vechiului proiect european. Cu sau 
fără Brexit. Suntem deocamdată integraţi doar atât cât să nu 
moară de tot ideea naţională. Dar politicienii noştri mediocri, 
atât de mărunţi, vor mereu mai mult. Cine-i mână în această 
direcţie, în afara prostiei şi incompetenţei proprii?

Dacă votul pentru alegerile locale mai avea vreun 
sens, pentru că oraşele şi satele trebuie administrate în orice 
condiţii, pentru votul la generale din toamnă dezamăgirea 
populaţiei poate „depăşi în jos” cele 30 de procente ale 
bucureştenilor. Ce să votezi?! „Câmpul tactic”? Binomul? 
Mediocritatea letală a lui Iohannis şi Cioloş? Palavrele 
televizate ale profesorului SRI Dâncu sau „gândirile clujene” 
ale lui Cozmin Guşă, fostul ucenic al enigmaticului guru 
Mircea Popa? Siglele găunoase ale unor hoţi numiţi corupţi, 
gen USL, PSD, PNL?

Mediocritatea ucide, tovarăşi!

               Petru ROMOŞAN       

„Convorbire într-un local”

... Cu toții am învăţat lecţia (de la Baudelaire, 
Rimbaud) că marea poezie a lumii e mai mult prometeico-
luciferică decât propriu-zis angelică, cu toată invazia de 
îngeri); îngerii negri şi trişti, revoltaţi, îngerii perverşi ai lui 
Rilke sau Poe fiind fiinţe daimonice. Este riscul pe care şi-l 
asumă fiecare poet adevărat, de a intra în controversă activă 
cu dumnezeirea. (Asta nu înseamnă automat că autorul în 
discuţie ar fi un poet damnat, dar se arată bine contaminat 
de daimonismul baudelairian, cum alți poeți de demonia 
păgână popular-românească.); „...eu, cel claustrat şi flămând, 
cel care murmură/ doar blasfemii la adresa lui Dumnezeu” 
(Unde vom fi).

Veșnic tânăr, înfășurat în (manta de) păsări și stele… 
Galacticele surcele

Ultimul Ulmeanu este același cu primul: mai rar 
la un poet așa constanță tematică, de univers liric – așa 
consecvență în viziune. În recent apărutul volum regăsim 
aceeași dragoste stelară, aceeași iubită sofisticată, sideral 
complicată; poetul rămâne acel îndrăgostit siderat de Idee, 
de Eros și de Thanatos. Aceeași căutare agonică a iubitei 
pe pământ și în stele, aceeași zdrobire în tribulații: „Ea 
stă undeva străvezie, tăcută,/ așteptându-mă, bicisnic, să 
o găsesc,/ precum lupul înfometat pe o ciută,/ precum 
anahoretul un duh supralumesc// Când doar mâna ar trebui 
s-o ridic ca să-i prind/ mâna ușoară și argintie/ din care 
zboară la cer, rând pe rând,/ păsări și stele, vecie după vecie 
(Păsări și stele). Poetul aude scâncetul erelor și al eonilor, 
declinând sintagmele paradisului: „Un zâmbet al tău îmi 
iluminează viața de la capătul nopții primordiale/ precum 
scâncetul eonilor vestind facerea”. Aceleași nisipuri de stele, 
același pământ amestecat cu cer („Este atât pământ amestecat 
cu cer/ și liniștea se macină-n cuvinte,/ profetul e cu mintea 
la sfârșitul lumii”), încât aproape la fiecare pagină întâlnești 
cuvântul stea/ stele: 12, 13, 14, 15… Reîntâlnim aceleași 
galaxii ancestrale și binomul Dumnezeu-Satana: „nouă 
înșine nu ne putem ridica piedestaluri, rampe de lansare spre 
galaxii ancestrale”. ); „traversând printre fiare danteşti astrala 
pădure”; „Am înghiţit soarele, am înghiţit luna/ în măruntaie 
am explozii, supernove…”

*
În poezia ultimului Ulmeanu (ca și în cel de până 

acum) pasărea reprezintă teluricul care se înalță spre stele, iar 
STEAUA: cerul privind cu mari nostalgii spre pământ. Între 
ele, în locul atmosferei terestre bântuite de fulgere și nori 
– el însuși sfâșiat între cele două – singurătatea cosmică a 
poetului. După ce lucrase consecvent cu Uneltele Apocalipsei 
(1981), curios încă să vadă Ce mai e nou cu Apocalipsa 
(volumul din 1995) – după ce descinsese cu maşina timpului 
în incinta anticului Babilon, „fiara ancilară”: „Şi am găsit 
cetatea Babilon/ plesnind de veselie şi gudron/ înmiresmată 
ca-n Apocalipsă/ târfă de lux intrată în eclipsă” (La Babilon), 
poetul se întoarce la uneltele sale metafizice, nu altele decât 
cele ale poeziei adevărate:

Orice ureche critic-atentă – chiar a unui simplu 
amator de poezie – poate decela în muzica poeziei lui Radu 
Ulmeanu ecouri din Eminescu şi Blaga (chiar Macedonski, 
Arghezi); dar referinţele – aluzii și citate se îndreaptă spre 
altceva: reprezintă chiar elementul manifest postmodern. 
(Cine vrea să meargă mai departe, la violenţa imagistică şi 
vizionară, poate ajunge la Esenin sau Maiakovski). R. Ulmeanu 
duce chiar mai departe cosmologia – demersul cosmogonic 
eminescian, eşuându-l în demonie: „De-aceea cad din ceruri 
mereu atâtea stele/ pulsează atâtea hăuri deschise de neant/ 
învârtejind în ele galactice surcele,/ sorbind tot universul 
într-un suspin galant// Ne cheamă şi ne duce o sete fără saţiu/ 
smulgând din nefiinţă tot ce-am ajuns a fi,/ putere fără margini, 
creând şi timp şi spaţiu/ pentru a-l putea distruge şi naşte şi 
muri” (Margini); „Am înghiţit soarele, am înghiţit luna/ în 
măruntaie am explozii, supernove”…; „Trenuri în spaţiu în 
lentoare greu se divid/ uruind vine ziua cea mare”; „dar colcăie 
sub mine râzând/ stelele şi pustiul. Cu ochii rupţi/ de sete mă 
întorc/ în jurul sufletului meu…” (Pe partea mea de lume). 
Poetul, „fumegândul sub Urse”, trece – Făt Frumos – prin 
astrala pădure: „…sau, ca un vapor să plutesc pe ape adânci/ 
fumegând sub Urse cereşti, dar cumplit/ mă poartă paşii…” 
(Aş vrea); „traversând printre fiare danteşti astrala pădure”.

*
Nu vreau să fac din acest demers al meu minimal 

un encomion jenant, dar mă încăpățânez să cred că poezia 
marca R.U. este una care aparține marii poezii; cât de mic 
ar fi în viața reală autorul ei – ceea ce nu e cazul, fiindcă 
personajul are destule alte merite, printre care cel de lider 
al unei reviste vizibile în orizontul gazetăresc actual. Multe 
texte îl arată și ca un (fost) stâlp al boemei – vezi poemul 
Epistola –, boemă care înnobilează o vârstă poetică, dar nu 
se mai explică dincolo de deplina maturitate, maturitate după 
care reîncepe copilăria... Iar copilăria noastră, a lucrurilor 
este – simplu spus – soră bună cu Poezia!

           Remus Valeriu GIORGIONI

RADU ULMEANU. Un modern 
postromantic – romantic postmodern* elegant salon. În orice caz mentalul său comme il faut mizează 

pe o extrovertire care-l ferește de primejdia unei întîlniri cu 
absolutul. 

x
	 Alte afirmații dezabuzat picante sub aceeași 
semnătură: „O soluție deseori recomandată: «duceți-vă la 
țară!» …) Dar știți cîte eforturi cere asta?”. Sau: „Binefacerile 
contactului cu natura constau în satisfacerea … orgoliului 
nostru”. Sau: „Enigmele sînt obositoare”. 

x
	 Cvasieternitatea sticlei. Aceasta se descompune în 
nu mai puțin de un milion de ani. 

x
	 Aud la un post de radio: „Cum să fie veseli românii 
dacă zilnic desertul lor e coliva?”. 

x
	 Convorbire într-un local între doi convivi, unul mai 
în vîrstă, altul tînăr. „Eh, ce vremi am prins, grăiește vîrstnicul. 
Pe atunci obrazul subțire se ținea cu cheltuială, acum e rîndul 
obrazului gros”.

x
	 Un cîine african cunoscut sub denumirea de basenji 
este singurul din lume care nu poate lătra. 

x
	 Avort scriptic. Rîndurile pe care, din pricini varii, 
nu le-ai putut așterne pe hîrtie atunci cînd au început a trăi în 
tine, nu sînt oare aidoma pruncilor uciși în pîntecul matern? 

x

	 Refuzînd nu doar memoria, dar și partea sa de 
rezistență care e amintirea, nu reprezintă uitarea o întoarcere 
în increat? Sau nu e demnă de o atare noblețe? 

x
	 „Dumnezeu e pretutindeni, însă de preferință în cele 
mai neașteptate locuri, acolo unde cu gîndul nu gîndeai să fie, 
în locuri și momente cu totul neglorioase și nesolemne! E mai 
ales pe cruce, adică în locuri de suferință, batjocură și înjosire, 
ori în locuri modeste, bine tăinuite. Dumnezeu e ciudat, 
e straniu (Pascal: dacă Dumnezeu există, El trebuie să fie 
straniu.) Îl atrag situațiile cele mai nepotrivite atotputerniciei 
sale. Hristos, zice pastorul german Dietrich Bonhoeffer, ne 
ajută numai întru cît e slab, întru cît e pe cruce, iar nu pe tronul 
slavei sale. Îngerii din cer, coborînd pe pămînt, l-ar fi căutat pe 
Hristos în palate și înalte școli iar El era prin casele vameșilor, 
curvelor și leproșilor”. (N. Steinhardt). 

x
	 India are o Listă a drepturilor omului (Bill of Rights) 
pentru vaci.

x

	 Nihilismul total. A întoarce absolut totul pe dos nu 
e o satisfacție mai curînd mecanică decît a intelectului? E ca 
și cum ai răsturna lemnele dintr-un camion. După care treabă 
n-ai mai ști ce să faci. De fapt, privind stiva lor, cu brațele 
încrucișate, poți simți cum în zare se reconstituie inexorabil, 
în mișcarea-i circulară, necunoscutul. 

x
	 Hărnicie fabuloasă. Cîrtița poate săpa un tunel lung 
de peste 90 de metri într-o singură noapte. 

x
	 Un compliment ostentativ pe care-l aruncă un 
individ „ajuns” unuia din aceeași tagmă, pe care-l socotește 
însă de bună seamă de rang inferior, într-un spectacol al 
magnanimității. Cîteodată e reținut, cu maxilarele contractate, 
spre a-și sublinia totuși condescendența. Alteori, dimpotrivă, 
afișează o mină bonomă, satisfăcut de reușita falsității 
momentului. Totdeauna însă urmează reculul. „Darnicul” 
individ nu întîrzie a reveni la „normalitatea” totalei sale 
indiferențe de fond față de cel pe care l-a miluit, dacă nu cumva 
o asortează și cu diverse meschinării. 

x
	 Uneori destinul transformă vanitatea în orgoliu: 
„Este mai important să faci istorie decît să o scrii” (Bismarck). 

x
	 Din ce în ce mai frecvent, coala albă din față îmi dă 
senzația unui gol pe bordura căruia se cuvine a păși cu mare 
grijă. Să fie cumva golul de dincolo de hîrtie aidoma unui 
obiect pus în alt loc decît trebuie? 

x
	  „Necinstea artistului atunci cînd se preface a crede 
în democrația principiilor. Pentru că atunci el neagă tot ce 
este mai profund în experiența lui și-anume marea lecție a 
artei: ierarhia și ordinea. Faptul că această necinste e de ordin 
sentimental n-o atenuează cîtuși de puțin. Ea duce la sclavia 
uzinelor sau a lagărelor” (Camus).

                           Gheorghe GRIGURCU
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Voci pe mapamond: Adolf P. SHVEDCHIKOV Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

S-a născut  în 1937, în  Shakhty, Rusia. A absolvit Facultatea de Chimie din cadrul Universităţii de Stat, 
din Moscova; obţine doctoratul în chimie, devenind cercetător la Institutul de Chimie, din cadrul Academiei 
de Ştiinţe din Moscova. Din 1997 este chemist principal al companiei  Pulsatron Technology Corporation, Los 
Angeles, California, USA. A manifestat un interes deosebit pentru literatură, fiind un mare iubitor de poezie 
(Doctor of Literature World Academy of Arts and Letters).

A publicat  150 de lucrări ştiinţifice şi peste 600 de poeme,  în reviste de literatură din ţara natală şi străinătate: 
SUA, Brazilia, India, China, Coreea, Japonia, Italia, Malta, Spania, Franţa, Grecia, 

Anglia şi Australia. A publicat 17 volume de poezie, traduse ulterior în italiană, spaniolă, portugheză, greacă, chineză, 
japoneză şi hindi. Este membru în cîteva societăţi internaţionale de poezie ( The International Society of Poets, World 
Congress of Poets, International Association of Writers and Artists, A. L. I. A. S. (Associazione Letteraria Italo-Australiana 
Scrittori,  Melbourne, Australia). Adolf P. Shvedchikov traduce poezie engleză în limba rusă („150 English   Sonnets of 
XVI-XIX Centuries”. Moscow. 1992. “William Shakespeare. Sonnets.” Moscow. 1996) şi poezia modernă a unor scriitori 
din  Brazilia, India, Italia, Grecia, SUA, Marea Britanie, China şi Japonia.

 A fost nominalizat  la Premiul Nobel pentru Literatură în 2013.

 
 
 
 
 
CHEMARE CĂTRE UN POET

Lasă cununa de laur
 Ia seama la cununa de spini
Viaţa-i frumoasă splendid coral
De nevăzute nepătrunse suspine
Eşti gata să-ţi aduni puterea
Să iei cu asalt viitorul să-ţi mistui inima?
Aminteşte-ţi de poeţi de aceşti cai lucrători,
Trăgând carul strălucitor al artei!
 
VIAŢA
 
Tot ce a făcut natura
Cerul albastru  noaptea adâncă
Pârloaga pământie câmpul primăvara
 Zborul nerăbdător al primei rândunici,
 Strugurele copt în ciorchine,
 Apusul stacojiu încântător
 Cum a apărut
Cine-i creatorul?
 Licoarea dragostei plină de alean,
Durerea inimii zdrobite
Viaţa noastră  o junglă deasă 
Cum  se întâmplă toate?
Un suflet nou, să cred?
Viaţa noastră, o junglă deasă
Sub văl misterios,
 Promisiuni nenumărate  înşelătorii,
 o bere grozav de provocatoare!

 APRIL E TIMPUL POTRIVIT PENTRU MOARTE 
 
April e timpul potrivit pentru moarte
Când degrabă vine primăvara
Când zumzăie prima albină,
Şi privighetoarea cântă în zbor
O lună plăcută, înmiresmată şi calmă
Ţesând covorul minunat al pajiştii
Viaţa renăscută  e  piaţă bogată,
Violete, margarete şi tărâmul panselelor.
Luna mielului pascal, luna Paştelui,
Când  floarea se îndrăgosteşte,
când Răzbate cântecul etern de porumbel gângurind ,
O eternă sărbătoare a pământului!
April e timpul potrivit pentru moarte
Undeva aproape de hotarul deşertului,
Unde viaţa se întâlneşte cu moartea
legea naturii Domnului nu răspunde, de ce.      
 
ÎMPOTRIVA PLOPILOR RĂSPÂNDIND 
MIREASMĂ AMARĂ
 
O nouă primăvară, ciclul străvechi al lucrurilor. . .
Nectarul florilor proaspete pe care îl aduc,
Din plantele trezite de curând spre încântarea ta
De ziua ta, dragostea mea cea mai dulce, lumina mea!
Câmpiile şi dumbrăvile din nou înverzesc,
Pământul începe să lingă vechile răni.
Iar plopii răspândesc mireasma amară,
E post râsul tău pentru dimineaţa grăbită de mai.

Ca împreună să fim reverie
şi aerul vieţii e dulce tare şi mă răneşte.
Ce dulci mai sunt  zorii fiecărei zile
Sunt tot mai îndrăgostit de cum eşti tu.
De voi muri cândva, fiindcă se moare,
Pleca-voi  împăcat spre tărâmul întunecat al  ţărânii
  Zilele tale de naştere le voi duce cu mine să-mi fie 
aproape,
şi cântul de dragoste neterminat pe care va trebui, 
totuşi,  să îl cânt...
 
VRĂJITOAREA COPILĂRIEI MELE
 
Mă întorc spre copilărie,
Îmi amintesc salcia pletoasă,
Când mă ascundeam în pădurea sălbatică deasă
Visam la sărutul înflăcărat al frumuseţii!
Am urmat-o pretutindeni,
I-am sărutat pătimaş hainele,
I-am privit îndelung părul de aur  îmbietor,
Dar ea nu m-a lăsat să devin logodnic
Oh, iubita mea vrăjitoare,
Regina mea, ‘nu mă atinge,’   
Povesteşte-mi despre ţara ta minunată,
nevăzută de nimeni!
regina de neatins însă tăcea. . .
După mulţi ani am înţeles
Cât de aproape de violenţă sunt dragostea şi ura
Când nu cunoaştem răul şi binele. . .
 
VÂNTURILE SUFLETULUI
 
Sufletul omului strigă după ajutor,
Soarta ne ia  purtându-ne ca o rafală
Uneori ne aruncă în flacăra iadului.
Ne roade ca rugina necruţătoare.
Vînturile sufletului zboară în jurul lumii
Prin vipia deşertului, peste întinderea oceanului,
Prin frigul pătrunzător al muntelui îngheţat,
Prin mireasma din suflarea pajiştii noaptea,
Uneori se prefac în furtună,
Necruţătoare în mânie şi uragan dezlănţuit,
Alteori răbdătoare aşteaptă dimineaţa
Asemenea  rozelor după ploaia de vară. 
Sunt şoaptă a buzelor tremurând pătimaş,
Amforă antică păstrând licoarea dragostei,
O bancă singuratică în inima oceanului,
un porumbel uguind mulţumit dimineaţa devreme.
Vînturi ale sufletului, iuţi şi nestăvilite,
cu timpul inimile noastre devin mai nesimţitoare.
Sunt viu, sunt stejar bătrân înţelept
Cu suflet înfloritor închis în colivie de fier.  
 
TE IUBESC?
 
Vrei să ştii cum te iubesc?
Nu găsesc cuvântul potrivit şi unic,
Astfel de vorbe  doar Domnul le ştie.
Nu sunt multe, câteva doar,
Păstrând prospeţimea matinală a bobului de rouă,
O speranţă zăbovind în noapte
Când pâlpâie credinţa ta ca lumânarea aprinsă
Când pregătit eşti să spui adieu. . .
Cât mi-aş dori să aflu o daltă  să cioplesc cu ea
Cuvântul acela de dragoste tare ca piatra,
Să îl aşez pe în jilţul de aur.

Apoi voi  ordona să îmbrace cuvântul în aur  
Şi voi cere din nou acestui cuvânt uimitor
Să îţi atingă inima, iar tu vei vedea cât de mult
De pătimaş te iubesc !
 
 TRUP DE FEMEIE
 
Trup de femeie, mister de opal!
Poeţii, artiştii încearcă de secole
să îţi descrie enigma,
dar tu ai păstrat secretele cu sfinţenie.
Oh acel contur ademenitor al trupului de femeie,
Pielea de sidef a Afroditei!
Trupul atât de feminin al lui Botticelli,
Trupul voluptos al lui Rubens,
Trupurile lui Picasso, Rembrandt, Modigliani…
Artişti fără număr au pictat trupul femeii,
Şi poeţii au scris despre el.
Fiecare generaţie încearcă fără success
Să rezolve enigma trupului femeii.
 
Ca Phoenix pare renăscând   
Tot mai îmbietor de fiecare dată!
 
VISELE MELE PLUTESC ÎN OCEAN
 
Visele mele plutesc în ocean
zi noapte fără preget  
Vânturile şăgalnice le iau urma în zbor,
dăruindu-mi fericirea viitoarelor trăiri.
Aud cântecul sufletului,
fiecare motiv ton  mişcare
Răsunând într-un glas.
Oh viaţă vrăjită totul îmi este pe plac!
 
           Traduceri: 

                      Olimpia IACOB

IOAN MOLDOVAN

cum să primim inevitabilul 

Scriitorii orădeni au luat pauză de creație.
Tot orașul e contrariat
de această lipsă de inspirație

Adevărul-adevărat
e că
era inevitabil

Dumneavoastră, stimați cititori,
probabil
că le veți da dreptate, ori

Poate că îi veți acuza.
Eu am pus deja problema la revistă	
și curând răspunsurile vor apărea

În rest, și aici e partea tristă,
politicienii vor face exerciții de transparență
și se vor trata de oboseală la mare

Priviți cu indiferență,
scriitorii, ca fapt notabil,
se vor îmbolnăvi de uitare

Oare
toți cititorii 
cred că asta-i inevitabil ?				   	
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Traduceri de

     
	 Miron                   	
		  Kiropol
  

Gerard Manley Hopkins

Inversnaid

Această mistuire întunecată, spinare de cal brună,
Rostogolită peste stânci, înalt urlând bubuiri adânci în 
					     joasă
Groapă și pe creastă de val cu lână de spumă
Se sparge în scobitura lacului și cade în a lui casă.

Umflată de vânt o bonetă de clăbuci de aramă
Se învârtește împletindu-se peste zeamă
De baltă ca păcura, atât de fioros încruntată,
Încât în ea disperarea se rotește rotește înecându-se toată.

Stropite cu rouă, de rouă împestrițate,
Iată cheile de boltă ale pripoarelor pe care pârâul 
				    le străbate,
Fulguiala de ferigă, vraful de buruieni înghimpate,
Și frumosul frasin cu mărgele ce peste mistuire șade.

Ce s-ar alege de lume dacă odată jefuită s-ar vedea
De umed și de pustie? Să ne fie lăsate, lungă
Viață să trăiască buruienile și pustia încă.

„Convorbire într-un local”

	 31 octombrie 2015. S-au împlinit ieri șapte luni de la 
plecarea lui Rocky. Tristețe dureroasă, dureroasă. Nădăjduiesc 
să nu se stingă niciodată. 

x
	 Întorcîndu-mă la locuința din Amarul Tîrg, nu pot 
a nu mi-l aminti deîndată pe Rocky, care, într-o asemenea 
împrejurare, se culca lîngă patul meu. Ființa sa e încă atît de 
vie în mine, încît în aceste clipe, prin contrast, eu mă simt, 
alături de Rocky, o prezență fantomatică. 

x
 
	 Rocky, o introducere în basm: „A fost odată ca 
niciodată”. 

x
	 Moment negru. Durerea depășește orice justificare. 
O poți spăla doar prin propria-ți moarte. 

x
	 La un moment dat, durerea trece prin ființă spre a o 
confirma. 

x

	 „Vai ție, tînguire care nu poți sau nu vrei să te 
transformi în rugăciune!” (Monseniorul Ghika).

x

	 Un soi de bilanț. Dacă viața se nutrește adesea din 
durere, durerea se nutrește din sine cum orice contingență 
divină. 

x
	 „Groaza mea a fost anihilarea, anularea, neantul de 
dincolo de mormînt. Ce mai e nevoie și de infern? Și ideea 
asta mă chinuia. În infern – îmi spuneam eu – suferim, dar 
trăim, și important e să trăim, să fim, chiar și suferind. Această 
frică de neant este o frică păgînă. Dă-mi, Doamne, credința în 
infern. Există? Dacă ajung să cred în el, înseamnă că există. 
Imens misterul infernului! O durere veșnică! E însă o durere 
care, în afara celui ce-o îndură, nu este deloc reală; o durere 
care-l slăvește pe Domnul. E un mister teribil și poate piatra 
de încercare a adevăratei credințe. Trebuie să credem în infern, 
asta e tot. Există? Trebuie să credem în el și, cînd vom crede 
în el, va și exista” (Unamuno). 

x
	  La masa de scris, distanța față de subiect, un factor 
similifizic, joacă un rol defel neglijabil. O distanță optimă 
excită, o distanță inadecvată irită. A. E.: „Dar lipsa distanței?”. 
Anulează totul. 

x
	 Frumosul include un frison al împlinirii, pitorescul 
include un frison al așteptării. 

x

	 Furoarea aerului cald care năvălește de-afară pe 
fereastră, într-o zi de vară caniculară. Disciplina aerului cald 
care iese din casă pe fereastră, într-o zi de iarnă aspră, pocăit. 

x
	 Uimitoare performanța porumbeilor, de multă 
vreme cunoscută, de-a se întoarce la locul de unde-au plecat, 
fie și parcurgînd o distanță de sute de kilometri. Explicația? 
Asocierea între iubire și natura monogamă a speciei. 
Paradigmă pentru (doar) unele cupluri umane. 	

x
	 O tristețe moale, apatică, refuzînd a-și mai căuta 
cuvîntul. 

x
	 E prea tîrziu acum să mai iau lucrurile acestea de la 
capăt. Dar în unele momente mi se năzare că ele încearcă a 
mă lua pe mine de la capăt, acum cînd aproape nu mai există 
nici un capăt real. 

x
	 Dacă nu cuprinde în alonja sa nu doar semenii, ci 
și ființele fără grai, plantele, ba chiar și lucrurile, morala lasă 
de dorit. Este egotică asemenea unei limbi la un moment dat 
de largă circulație, care ajunge a privi cu dispreț celelalte 
idiomuri. 

x
	 „Abisul cel mai la îndemînă și cel  mai des 
întîlnit rămîne, oarecum mereu, prin el însuși, inviolabil” 
(Monseniorul Ghika). 

x
	 Ca să citești/scrii poezie, îți trebuie o stare aparte. 
Nu se poate oricînd/oricum, deoarece se interpune între 
tine și textul prezent sau în așteptare o peliculă subțire dar 
eficace de inaderență. De respingere discretă cum un soi de 
politețe a neputinței. Citești/scrii, însă totul rămîne inert. E o 
incongruență atît de subtilă încît s-ar putea confunda cu un 
soi de obiectivitate. Subiectul liric nu pare exclus din afară, 
ci mai curînd se exclude din proprie inițiativă. 

x

	 Incredibil și totuși adevărat. Urșii… scriu. După cum 
ne informează multștiutorul în lumea celor care nu cuvîntă 
Carol Mălinescu, zgîrieturile pe care aceștia le aștern pe 
scoarța copacilor nu sînt, așa cum s-ar crede, semne anapoda, 
ci un șir de informații asupra stării lor fizice. Informații utile 
în competiția acuplării. 

x
	 Se ebrietează și eternitatea din cînd în cînd cu 
efemerul precum cu un drog. 

x
	 „Ar fi bine să cumperi cărți dacă ai putea cumpăra și 
timpul pentru a le citi, dar de obicei se confundă cumpăratul 
cărților cu însușirea cuprinsului lor. A pretinde ca cineva să 
reție tot ce a citit vreodată este ca și cum ai pretinde să păstreze 
în sine tot ce a mîncat cîndva. A trăit dintr-una corporal, din 
celălalt spiritual și a devenit pe aceste căi ceea ce este astăzi” 
(Schopenhauer).

x
	 Alături de vocația sa ca ficțiune, teatrul presupune 
neapărat și ceea ce s-ar numi o vocație a existenței. Întrucît, 
spre deosebire de celelalte arte, a doua nu e doar finitudinea 
emoțională a spectacolului, ci și materia prin care acesta se 
plăsmuiește, aidoma culorii în pictură și sunetului în muzică. 

x
	 Cîtă vanitate poate înfățișa acest spirit de altminteri 
remarcabil, ca și cum s-ar sili a purta o încălțăminte 
prezentabilă dar strîmtă, cu toate că-l incomodează teribil!

x
 	 „De la un punct, fie el cît de mic, care nu poate fi 
pus la îndoială, mergi neabătut mai departe în aceeași direcție, 
nu te-ntrebi unde-ai mai putea ajunge, nu-ți permiți să privești 
în dreapta sau în stînga, te miști ca spre o țintă pe care n-o 
cunoști și, atîta timp cît nu faci nici un pas greșit și corelația 
pașilor rămîne asigurată, nu ți se întîmplă nimic, înaintezi spre 
necunoscut, singurul mod de a cuceri treptat necunoscutul” 
(Elias Canetti). 

x

	 Are și existența politețurile sale. Treptat, memoria 
mi se retrage în favoarea amintirii. Măgulitoare mișcare. Plină 
de curtoazie, de data aceasta proza își cedează locul poeziei. 

x
 
	 A. E. : „Un mare vanitos mare nu e oare un efeminat? 
Nu putem obseva ceva feminin în ființa sa, aidoma unui trup 
ce din răsputeri se dorește «frumos», ornat cu felurimi de 
podoabe sclipicioase?”. 

x

	 Colegul meu de odinioară de la redacția Familiei, 
Vasile S., „făcea pe nebunul”, din conștiința sa profund 
înrădăcinată de „băiat frumos”. Dar nu cu voie bună. Cu 
o gravitate uscată, de clovn alb și, mai mult decît atît, cu 
o reavoință ce-i răbufnea uneori față de cîte un amărît (un 
infirm, un marginal, un ghinionist etc.). De parcă s-ar fi 
înverșunat împotriva lumii ce fusese generoasă cu ființa sa 
trupească și nu numai. În pofida „distincției” arogante pe 
care o afișa, o ingratitudine brută, instinctuală. Trîndav, cu o 
poză de suficiență la mesele de cafenea preferate foarte, își 
lungise studenția vreme de vreo zece ani. Își exploata plenar 
condiția de „băiat de bani gata”. Nevoind pesemne a-și strica 
oțiul dulce, a rămas pe calea literaturii, deși nu era lipsit de o 
anume înzestrare, doar o promisiune. 

x
	  „Să nu se jeneze nimeni de prostiile sale; fără ele 
înțelepciunea noastră ar avea prea puțină valoare” (Nietzsche). 

x

	 Orice acțiune repetată cu obstinație care duce la 
un rezultat opus celui scontat n-ar putea fi în toată liniștea 
catalogată drept viciu? De pildă manifestările de vanitate 
spectaculară care, în unele cazuri, nu mai cunoaște limite. 
Cum e să publici într-o carte zeci de fotografii ale tale, plus 
cele ale rudelor de diverse grade? La fel liste lungi ale tuturor 
mișcărilor tale în spațiul cultural și nu numai! Cum e să repeți 
asemenea tipărituri? Oare ne putem imagina pe un Blaga, pe 
un Arghezi, pe un G. Călinescu, pe un Sadoveanu făcînd așa 
ceva? A. E.: „Dar dacă ai în vedere în spusele tale un spirit 
altminteri elevat?”. Cu atît mai rău.   

x
	 Călătorind, întîmpini secvențe de peisaj care ți se par 
rezonabil apropiate, ca la o aruncătură de băț. Dar pe fundalul 
lor apar oameni neverosimil de mici. Cît de înșelătoare e 
perspectiva ochiului în absența ființelor! 

x
	 Am mai notat cîndva impresia apocaliptică pe care 
ne-o dau ultimele clipe crepusculare, cînd întunericul înghite 
lumina cu o brutalitate ferină. E o interfață între zi și noapte 

aidoma celei dintre viață și moarte care mistuie deopotrivă 
grandoarea lor, oribila agonie, de data aceasta a firii. 

x
	 „Clasicismul fără de nici un element romantic nu 
este clasicism, ci academism” (Blaga). 

x
	 Sănătatea mistică o poate absorbi pe cea trupească, 
așa cum Mîntuitorul a înviat mistuindu-și trupul. 

x
	 Se cuvine a prețui o zi deopotrivă prin ceea ce ai făcut 
și prin ceea ce n-ai făcut pe durata ei. Prestigiul nefăcutului, 
cum o particulă de neant care te poate îmbărbăta. 

x
	 Efectul primejdios al pastișelor. Charles Chaplin a 
cîștigat doar locul trei la un concurs al sosiilor sale.

x
 
	 A iubi iubirea, a răbda răbdarea, dar a urî ura? Aici 
șovăim. 

x
	 Cinismul marelui senzual: „Mila o primești în dar, 
invidia trebuie să ți-o cucerești” (Giacomo Casanova). 

x
	  Un cunoscut teatrolog al nostru, acum occidentalizat, 
oferă următoarele rînduri: „Odihna în deplină singurătate 
devine în cele din urmă obositoare, fiindcă atunci orice   
relativitate dispare: nu ne putem raporta decît la absolutul pe 
care-l purtăm în noi și care, în calmul solitudinii, se activează 
brusc și începe să ne agaseze cu prezența lui continuă și 
sîcîitoare. Or, raportarea la un asemenea «model ideal» este 
extenuantă. Iată de ce, pe termen lung, odihna «de unul 
singur» se dovedește practic imposibilă: propria-ți tovărășie 
e greu de suportat!”. Mărturisesc că nu mă așteptam la o atare 
netă poziționare. Ea marchează o retragere fără complexe a 
solitarului în fața omului de lume, lăsînd în brațele acestuia 
atuurile sale. Nu în ultimul rînd (concepte stînjenitor „relative”, 
nu-i așa?), „absolutul pe care-l purtăm în noi”, „modelul ideal”, 
factori care ne „agasează”, „sîcîitoare”, cu efecte extenuante. 
Terifiat, un atare personaj fuge de sine. Contrastant cu artistul 
caracteristic, cu eremitul, dar și cu orice alt om cu înclinații 
introspective, se predă necondiționat mediului monden, 
răscumpărător al slăbiciunilor introvertitului. Chenoza sa 
jovială e „rafinată” aidoma unui costum impecabil într-un 

                   Gheorghe GRIGURCU
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